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গল্রশবতান 


সপ িউিারে এতটা শা স 


উপহার 
৯ 


এম. ই. স্কলারশিপ পরীক্ষায় ফাষ্ট হয়ে বৃত্বি নিয়ে 
নন্দলাল যখন সহরের হাইস্কুলে এসে ভত্তি হ'ল, তখন স্কুলে 
একটা সাঁড়। পড়ে গেল। তার মত অত বেশী নম্বর পেয়ে 
এপধ্যস্ত কেউ ফাষ্ট হয় নি। তা ছাড়া তার বুদ্ধি যেমন 
তীক্ষ--স্বভাবও তেমনি মধুর; সে যেন স্কুলের গর্বের 
বস্ত হয়ে উঠল। মাষ্টার মশায়রা নিজেরা আলোচন। 
করতেন-_নন্দলালকে ঠিকভাবে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারলে 
ম্যাটিকুলেশনে তাকে দিয়ে স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি করা যাবে-- 
আশা করা যায়। 


গাল্প-বিতান 


নন্দলালকে ভর্তি করা হ'ল সেভেন “ক'-সেক্সনে । 
“এ-সেক্সনে ছিল ক্লাসের ফাষ্ট” বয় অসীম মুখাভ্জি। ছুই 
সেক্সন প্রতিযোগী দল হয়ে দাড়াল। কোন্‌ সেক্সন থেকে 
এবার ফাষ্টহবে এই হ'ল গবেষণার বিষয় । মাষ্টার মশায়রাও 
এই প্রতিযোগিতায় আনন্দ অনুভব করতেন । পণ্ডিত মশায় 
একদিন “এসেক্সনে বললেন_-নন্দলাল স্কুলের আদর্শ 
ছেলে । আমাদের জ্যোতিষচন্দরের মত পাঁচটা প্রাইভেট 
টিউটরের মাথা গুলিয়ে সোরাবজীর সরব করে খেয়ে, 
তাকে ফাষ্ট হ'তে হয় নি। সে যা-কিছু করেছে নিজের 
বাহুবলে । সে হচ্ছে কলির একলব্য 1৮ 

জ্যোতিষ রায়বাহাছরের ছেলে । প্রাইভেট টিউটর 
অনেকগুলো আছেন ; তাই পড়াশুনায় মাথা খাটায় কম-_ 
যেন নিজের চেয়ে তাদের গরজটাই বেশী। সে বলল-- 
“তা হোক স্যার, আমাদের সেক্সনেও গাণ্ডীবধারী অসীম 
মুখাজ্জি রয়েছে । তা ছাড়া” 

জ্যোতিষের কথা শেৰ করতে না দ্রিয়েই হরিদাস, সলিল, 
মণি সবাই একসঙ্গে ঝলে উঠল-_-“আমরাও তে। সঙ্গে রয়েছি 
স্যার 1? 

পণ্ডিত মহাশয় হেসে উঠলেন-_-“তা বটে! গাণ্তীবধারী 
অভ্ছুনের রথের চূড়ায় বসে সবাই মিলে লাঙ্গল নেডে খুব 
ুগ্কার দিতে থাকবে ।৮ 


গল্প-বিভান 


সমস্ত ক্লাসে হাসির রোল পড়ে গেল। পণ্ডিত মশায় 
আবার বললেন-_-“এ তো বাবা, টাগ্-অব-ওয়ার নয় যে, 
দেহের জোরে সব দড়িটাই একদিকে টেনে নেবে। এ যে 
মাথার শক্তির পরীক্ষা। এখানে বন্ধুবান্ধবের সাহায্য কোন 
কাজেই আসবে না ।” 

অসীমকে কেন্দ্র করে এই আলোচনায়, দে একেবারে 
সম্কৃচিত হয়ে পড়ে-_লজ্জায়, কুণ্ঠায় আরক্তিম মুখে মাথা নীচু 
ক'রে বসে থাকে, আর মনে মনে ডাকে সেই লজ্জানিবারণ 
শ্রীমধুন্্দনকে-_-যিনি দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করেছেন, 
প্রহ্নাদকে শত শত বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, ফ্বের 
মনোবাসন৷ পূর্ণ করেছেন; সেই ভকতবগুসল শ্্রীহরি যেন 
তাকে লজ্জার হাত থেকে উদ্ধার করেন, স্কুলে তার মুখ 
দেখাবার উপায় রাখেন ! 

সঃ র্জ 5 

প্রথম কিছুদিন নন্দলালের সঙ্গে অসীমের ব্যবহারে, 
আলাপ-পরিচয়ের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠে না__একটু দূরন্ধ যেন 
থেকেই যায়। অমীম ভাবে, মে যে তার প্রতিদ্ন্বী ; তাই 
যেন তার সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পারে না । কিন্তু নন্দের 
সৌজন্য ও অমায়িক সরলতা অসীমকে মুগ্ধ করে। 

রবিবার । অসীম কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে সহরতলীর দিকে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । পথে নন্দের সাথে দেখা । সে কিছুতেই 


৩ 


পাল্প-বিভান 


তাদের ছাড়ল না_সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে গেল; বলে-_- 
“আমাদের বাড়ীতে দালান নেই বলেই বুঝি যেতে চাচ্ছ না?” 

অসীমেরা লজ্জিত হয়; বলে--“বাঃ-রে, তা মনে করব 
কেন? আমরাই বা কি রাজা-মহারাজ। 1” 

নন্দদের বাড়ী ছোট ; মাটির ঘর-_-বেশ পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 
সামনে ছোট একটা বাগান। তাতে কতকগুলো দেশী ফুলের 
গাছ বেশ যত্বু ক'রে লাগান। নন্দের বাবা স্বত্রধর * তার 
নিজের ব্যবসাই করেন। তিনি কাঠের কাজে যেরূপ 
নিপুণ, সেই অনুপাতে অর্থোপাজ্জন তার ভাগ্যে হয় নি। 
সেদিন তিনি কি একটা কাঁজ করছিলেন। সবাই গিয়ে 
তাকে ঘিরে বসল। নন্দ তাদের পরিচয় করিয়ে দিল। কি 
তৈরী করবেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন--“নন্দের জন্য 
একটা উপহার--বুককেস্‌। মনে করছি এটাকে সেনেট 
হলের কানিশের প্যাটার্ণে গর । সেনেট হল দেখেছ ? সেটা 
যেন শিক্ষার আদর্শের প্রতীক। সরল অথচ দৃট ; কেমন 
একটা! মহানভাবে মণ্ডিত। দেখ, এ বাঙলার বাঘের মতই-_” 

এই বলে তিনি দেওয়ালে লাগান স্যার আশুতোষের 
একখানা বড় ছবির দ্রিকে দৃষ্টিপাত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের দৃষ্টি সেই ছবির উপর গিয়ে পড়ল। নন্দের বাব! 
বহুক্ষণ একদৃষ্টে সেই প্রশান্ত গন্তীর প্রতিভা-দীপ্ত মুখের দিকে 
শ্রদ্ধাভরে চেয়ে থাকলেন। অসীম অনুভব করল-_নন্দের 


৪ 


গল্প-বিভান 


বাবা নীরবে কি উপদেশ তাদের অন্তরের মধ্যে পৌছিয়ে 
দিলেন। এমন সময় নন্দের মা এসে বললেন--“তোমরা গরীব 
ভাইএর বাড়ীতে এসেছ; কি-ই বা দেব! চারটে করে 
মুড়ি দ্রিই তেল-লবণ মেখে, কেমন ?” 

অসীম সহজভাবে বলল--“তাই ভাল মা। আমর। সবাই 
একসঙ্গে খাব ৷” 

নন্দের মা ভারী খুশী হলেন; আন্তরিকতার সহিত 
অসীমদের কাছে ঝসে খাইয়ে তাদের যাবার সময় বললেন-- 
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“আজকে পরিচয় ক'রে গেলে ; এই রকম মাঝে মাঝে এসো । 
না এলে কিন্তু রাগ করব ।” 


অসীম বাসায় এসে বাবার কাছে আবদার করল, “তার 


৫ 


াল্প-বিভান 


একটা বুককেস্‌ চাই সেনেট হলের প্যাটার্ণে গড়া । টেবিলের 
উপর বই গুছিয়ে রাখা ভাল হয় না__কালী পড়ে গেলে 
বই-খাতা সব নষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া ছবি, বাদল, মীর 
এর! সব গিয়ে নাড়াচাড়া করে-_কবে হয়ত ছি'ড়েই ফেলবে । 
নন্দের বাবাও তার জন্য একটা বুককেস্‌ তৈরী ক'রে দিচ্ছেন । 

অসীমের বাবা হেসে বললেন--“এতগুলো কারণ যখন 
বর্তমান তখন বুককেস্‌ তো একটা না হলেই চলে না। কিন্তু 
আরজীতে প্রধান কারণটাই সকলের শেষ পড়ে গেছে” 

সলভ্ভ হাসি হেসে অসীম দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়াল । 
পরদিন সকালে সে তার বাবার সঙ্গে সহরের সব কাণের 
আসবাবের দোকানে খোজ করল, কিন্তু কোথাও পছন্দমত 
বুককেস্‌ একটিও পেল না। কেউ কেউ বলল-_নক্া দেখালে 
ঠিক সেই রকম তৈরী ক'রে দিতে পারে । 


২ 


মাস খানেক পরের কথা । অসীমের বাবা বিকালে কো 
থেকে বাসায় ফিরলেন ; সঙ্গে কুলীর মাথায় একটি বুককেস্। 
তিনি বাসায় এসেই অসীমকে ডেকে বললেন-_-“অসীম, এই 
দেখ তোমার বুককেস্‌, ঠিক সেনেট হলের ভাবই আসে; 
আর পাশের পিলারগুলো তো অবিকল সেইরূপ 1” 
এত সুন্দর পালিশ আর বাণিশ যে কাঠের উপর মুখ 
৩ 


গল্প-বিতান 


দেখা যায়! আনন্দে অসীমের চোখ জ্বল্জ্বল্‌ করতে থাঁকে। 
সে জিজ্ঞাসা করল-_-“কোন্‌ দোকানে পেলে বাব! ?” 

অসীমের বাবা বললেন- “দোকানে নয়। কোটের সামনে 
কে একজন বিক্রী করতে এনেছিল । ঠেকে পড়েছিল বোধ 
হয়, তাই দামও বেশী হাকে নি। নতুবা এর দাম সাত টাকা 
খুব কমই বলতে হবে 1” 

পরদিন শনিবার । স্কুলে গিয়ে অসীম নন্দের খোঁজ করল । 
তার বুককেস্‌ নন্দকে দেখান দরকার । নন্দরটাও সে গিয়ে 
দেখে আসবে । নন্দের বাবা খুব একজন ওস্তাদ লোক। 
তারটা হয়তো! এর চেয়ে ভালও হ'তে পারে । তা হ'লেও 
প্রতিযোগিতায় অসীমেরটাও খারাপ বলবার জো নেই। 
সে মনে মনে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করতে লাগল । স্কুলে 
গিয়ে শুনল নন্দ অনেক দিন থেকে অন্তুপস্থিত। তাই 
বিকালের দিকে সে একাই নন্দদের বাড়ী গিয়ে হাজির হ'ল। 

নন্দের টাইফয়েড । কেমন শীর্ণ, পাংশু হয়ে বিছানার 
সঙ্গে লেগে গেছে; চেনাই যায় না। মাথার চুল ছোট ছোট 
ক'রে কেটে দেওয়া হয়েছে । নন্দের মা চৌকির উপর নন্দের 
মাথার কাছে বসে ছিলেন। সমস্ত বাড়ীতে কেমন একটা 
বিমধ স্তব্ধতা। এরূপ দৃশ্টের জন্য অসীম মোটেই প্রস্তত 
ছিল না। প্রথমে সে একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল; পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে নন্দের পাশে গিয়ে বসল এবং সসঙ্কোচে 
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বলল-_“ওর অস্থখের কথা আমরা মোটেই জানি না। 
কতদিন থেকে এরকম ?” 

নন্দের মা বললেন--”“এই তো! বাবা, তেইশ দ্িন। প্রথমে 
ম্যালেরিয়া জ্বর বলে আমরা সেরকম গা লাগালাম না। 
পরে ক্রমে বেশী দেখে ডাক্তার ডাক। হল । তিনি বললেন-- 
টাইফয়েড । মাঝটায় কি বিপদেই পড়েছিলাম, বাবা ! জ্ঞান 
মোটেই ছিল না। কত কি আবোল-তাবোল সাতরাজ্যের কথা 
বলত। মধ্যে মধ্যে তোমাদের নামও শুনতাম । এখনও 
মাঝে মাঝে ওরকম বলে ঃ তবে খুব বেশী নয় ।” 

নন্দের দিকে ঝুঁকে পড়ে মা ডাকলেন-_-“নন্দ, বাবা, দেখ 
তো কে এসেছে। দেখ--এই তোমার পাশেই বসেছে ।” 

নন্দ অসীমের দিকে তাকাল । ভাষাহীন, ভাবহীন সে দৃষ্টি । 
সে অসীমকে চিনতে পারে নি; তার দিকে চেয়ে থাকল । 
অন্তরে অন্তরে যেন তার মৃত্তি নিয়ে আলোচনা করতে লাগল-_ 
চিনতে পারে কিনা! নাঃ_-একটা দীথঘনিংশ্বাস ফেলে সে মুখ 
ফেরাল। অসীমের বুকের মধ্যে খচ-খচ. করতে লাগল । 

এমন সময় নন্দের বাবা ওষুধ নিয়ে এলেন। গ্লাসে এক 
দাগ ঢেলে তিনি এগিয়ে গিয়ে নন্দকে ডাকলেন । ওষুধের 
গ্লাস দেখেই সে বিগড়ে উঠল--“আমি খাব না কিছুতেই 
থাব না। আমার বুককেস্‌ আগে এখানে আন- তার মধ্যে 
শিশি, কমলা সব রাখ-_তাঁরপর খাব--” 
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নন্দের বাবা বললেন-_“ওটা তো তোমার ঘরেই রয়েছে। 
তুমি ভাল হয়ে উঠ ; দু'জনে ধরে নিয়ে আসব । আমি একলা 
আনি কি ক'রে ?” 

অসীম বলল--“আচ্ছা, চলুন; আমি যাচ্ছি । ওটা না 
হয় এই ঘরেই রাখুন। তবু ও ওষুধ খাক।” 

নন্দের বাবা বিষগ্নমুখে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
নন্দের ম! চাপ। গলায় বললেন--“সেটি কি আর আছে বাবা ! 
অভাবের সংসার । তার উপর ওষুধপত্তর, ফল-পথ্যি, ডাক্তার- 
বদির খরচ । এতদিন প্রাণ ধারে রেখেছিলাম । কিন্তু জীবনের 
চেয়ে বেশী তো আর কিছু নয়। সেদিন সাত টাকায় সেটিকে 
বিক্রী ক'রে তবে এ কয়দিন চ'লে গেল । 

নন্দের আদরের জিনিসটাকে দায়ে পড়ে ছাড়তে হয়েছে, 
তাই মায়ের কণ্ঠ ব্যথাতুর। অসীম উঠে দীড়াল। তার 
বুঝতে বাকী রইল না যে, নন্দদের টাকা নেই, তাই তার 
সখের উপহার আজ অসীমের ঘরে গিয়ে উঠেছে । নিঃশবে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার পর সে আবার ফিরে এল। চাকরের মাথায় 
সেই বুককেস্‌। সেটিকে নন্দের বিছানার পাশে দাড়া করিয়ে 
দিয়ে সে ধীরে ধীরে নন্দের বিছানায় গিয়ে বসল। নন্দের বাবা 
ও মা অবাক হয়ে রইলেন । 

শেষে অসীমের কাছ থেকে তার বুককেস্‌ কেন। সম্বন্ধে 
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সব কথা জেনে নিয়ে, নন্দের বাবা বললেন-_“তা বেশ ভাল 
বুদ্ধিই করেছ, অসীম । তোমার বাবাকে আমাদের অবস্থাট। 
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বুঝিয়ে বলো; টাকা কশ্টা আমি কিছুদিন পরে শোধ 
করে দেব।” 

অসীম মুছ হেসে বলল-_“আপনি কি যে বলেন। আমি 
তো কিনি নি যে দাম আমাকে ফেরৎ দেবেন। এটা আমি 
নন্দকে উপহার দিলাম ।% 

নন্দের বাবা-মায়ের চোখে আনন্দাশ্র টল-টল করতে 
লাগল । তারা কৃতজ্র-বিম্ময়ে অসীমের দিকে চেয়ে রইলেন । 
তাদের চোখ দিয়ে যেন অজক্র আশিসধার! বধষিত হ'তে লাগল। 
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অনদাপ্রসন্নবাবু অত্যন্ত রাশভারী প্রকৃতির লোক । 
তার মেজাজের কিনারা করাও কঠিন। কি একটা কারণে 
ছোটভাই সারদাবাবুর সঙ্গে তার মনোমালিন্য ঘটে । তার 
ফলে সমস্ত সম্পত্তি তিনি ভাইএর সঙ্গে পুথকৃ করে নেন। 
শুধু তাই নয়; বাড়ীর মধ্যে প্রাচীর উঠল এবং উভয় 
পরিবারের মধ্যে সকল প্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেল, এমন 
কি কথাবার্তাও বন্ধ হ'ল। বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও অন্নদাঁবাবুর 
ভয়ে অন্ত বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রকাশ্যে আলাপ করবার 
সাহস পেত না। অন্নদাবাবু প্রায়ই এই নীতিবাক্য বাড়ীর 
মধ্যে প্রচার করতেন-_যে শক্র, বিশেষ ক'রে ঘরের শন্র, 
তাকে সব সময়ই দুরে রাখতে হয়, এই হচ্ছে চাণক্যের 
উপদেশ ।। 

ছুই বাড়ীর ছুই ছেলে এক স্কুলে একই ক্লাসে পড়ে। 
বাড়ীতে তাদের প্রায়ই দেখাশোনা হয় না; হ'লেও 
অপরিচিতের মত এ ওর পাশ কাটিয়ে যায়, কথা হয় না। 
তাদের মিলনক্ষেত্র স্কুলে, সেখানে তা'র৷ ছ'জনে পরম বন্ধু; 
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তাদের বাবা-কাকার মনান্তরের প্রতীকার তা'রা ক'রে ছু'ভাইএর 
পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি ও সৌহান্দ্যের দ্বারা । 

সারদাবাবুর ছেলে সুকুমার ক্লাস থি থেকে এইট পধ্যন্ত 
বরাবর ফাষ্ট হয়ে এসেছে । অন্নদাবাবুর ছেলে অশোক 
লেখাপড়ায় মাঝারি রকম ছাত্র, কিন্তু খেলাধুলার ব্যাপারে 
স্কুলের সম্মান রাখতে হ'লে তাকে না হ'লে চলে না। সেস্কুলের 
চ্যাম্পিয়ান স্পোর্টস্ম্যান। তাকে বাদ দ্রিলে ফুটবল, ক্রিকেট 
সব টীমই পদ্দু হয়ে পড়ে। সুকুমার আর অশোক ক্লাসে 
প্রতিদিন পাশাপাশি বসে । তাই পণ্ডিতমশায় কৌতুক ক'রে 
তাদের নাম দিয়েছেন “অভেদাত্বা! হরিহর মিত্র” কখনও বা 
বলেন “শুস্ত-নিশুভ্ত? | 

সেদিন পণ্চিতমশায়ের ছেলে এসে বলেছে ফাষ্ট টারমিনাল 
পরীক্ষায় সংস্কতে অশোক পেয়েছে ছিয়াশী আর স্তুকুমার 
একান্ন । এই অপ্রত্যাশিত বিপধ্যয়ে ক্লাসে নানারূপ জল্পনা, 
গবেষণা চলেছে । অশোক খুব উৎফুল্ল, কিন্ত সুকুমার মোটেই 
বিষণ্ন নয়। বে বলল--“আমি কি চিরকালই ফাষ্ট হবার সনদ 
নিয়ে এসেছি নাকি !” 

এমন সময় পণ্ডিতমশায় পরীক্ষার খাতাগুলো বগলে নিয়ে 
ক্লাসে টুকলেন। মুখ দায়রা-জজের মত গম্ভীর; কিন্তু 
অন্তরের সরস সন্তোষ তার ছল্ম গাস্তীধ্যের আবরণ ভেদ ক'রে 
চোখে সুখে ফুটে উঠছিল । সকল বিনম্ময়ের নিরসন ক'রে তিনি 
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বললেন-_বাবা, এ শন্মীর চোখে ধুলো দেওয়। বড় সোজা 
নয়! স্থুকুমারের লেখা খাতার উপর অশোক মিত্রের নাম 
থাকলেই যে সেটি আমি অশোকের খাতা ব'লে ধরে নেব 
এত আশাই করেছ? হাজার লেখার মধ্যেও কোন্টি 
স্থকুমারের 'আকার' কোন্টি অশোকের .ইকার আমি তা 
বের ক'রে দিতে পারি ।” | 

মৃদ্হাস্তে মাথা চুলকাতে চুলকাতে দাড়িয়ে অশোক বলল 
_-এ কিন্তু অন্যায় স্যার! আইনমত|খাতায় যার নাম আছে, 
নম্বর তারই প্রাপ্য ।৮ 

পণ্ডিতমশায় হুষ্কার দিয়ে উঠলে-- “আমার আইন 
আমার হাতে । আমিই বিচারক, আমিই পেনাল কোড.। 
জালিয়াতি ক'রে বড হওয়া যায় না ।” 

এর উপর আর প্রতিবাদ চলে না। অশোক পেনাল 
কোডের ভয়ে বসে প'ড়ে অন্যের নঙ্গে চোখ টেপাটিপি ক'রে 
হাসতে লাগল । স্বুকুমার অপরাধীর মত মাথা নীচু ক'রে হাসি 
চেপে জ্যামিতির চিত্রগুলো গভীর অভিনিবেশ-সহকারে দেখতে 
আরম্ত করল, যেন তার মধ্য থেকে ভূল বের করতে হবে ! 


- ৯ 


কয়েকদিন পরে, রাত্রি তখন নটা হবে। সুকুমার তাঁর 
পড়ার ঘরে একাকী টেবিলের কাছে বসে পড়ছিল। হঠাৎ 


১৩ 


গল্প-বিভান 


তার সামনে কতকগুলো গেকুল পিঠে এসে পড়ল । বিস্মিত 
হয়ে ফিরে চাইতেই দেখে পিছনে অশোক দাড়িয়ে হাসছে । 
একখানা চেয়ার কাছে টেনে নিয়ে সে বলল-_“সাবধাঁন, 
গোলমাল করিস্‌ নে। খাবার সময় হাতসাফাই করেছি । 


চে 





এ সি আছে, কেবল তোর মত এক বিগ্ভার মালিক নই ! 
এখন তাড়াতাড়ি এগুলোর সতকাধ্য ক'রে ফেল ।৮ 

স্বকুমার বলল--দীড়া, জল আনাই ।” 

_-তুমি দেখছি চোর না ধরিয়ে দিয়ে ছাড়বে না! তার 
চেয়ে আমিই বরং তোর মুখে তুলে দিই। তবে আগেই কলে 
রাখি, চিরদিনের অভ্যাস বশতঃ নিজের মুখেও কিছু কিছু উঠবে 
কিন্ত৮--বলে সে হেসে উঠল। 


১৪ 


গাল্প-বিভান 


খেতে খেতে অশোক বলল--“কতদিন ত যুক্তি করেছি 
অজ্ঞাত দেশের রহস্যের সন্ধানে আমরা বের হব-বেন্‌ 
হেডিন্‌, ডক্টর নান্সেন, স্কট এদের মত। জগতের সাম্নে 
প্রমাণ করব যে, আমরা ভীরু শধ্যাবিলাপী নই ; বিশ্বের 
জ্ঞান-ভাগ্ডারে দান করবার ক্ষমতা আমাদেরও আছে । তার 
আগেই চল একটা ছোটখাট টুর দিয়ে আসি। ঠাকুরগীয়ে 
আমাদের ক্রিকেট টীম নিয়ে যাচ্ছি। তুমিও এবার আমাদের 
সঙ্গে চল না?” 

সুকুমার হাঁসতে হাসতে বলল--“তা বটে! আমি ন। 
গেলে তোমাদের দলে ব্র্যাডম্যানের অভিনয় কে করবে ?” 

অশোক উত্তর দিল-__না, না, সেজন্য নয়। তুমি হবে 
আমাদের অভিযানের এঁতিহাসিক। সঙ্গে আমরা ক্যামেরা 
নিচ্ছি। গ্রুপ ফটো নেব; ভাল সিনারী পেলে নেওয়া 
হবে। এ সব গুছিয়ে বেশ ভাল রকম একটা ভ্রমণ-কাহিনী 
স্কুল ম্যাগাজিনে দিতে হবে। কাজেই তোমার স্বচক্ষে সব 
দেখ! দরকার ।” 

-_-“সখ দেখছি বাদশাহের মত । আমাকে বুঝি আকবরের 
নবরত্বের' মধ্যমণি আবুলফজল সাজতে হবে ?” 

এমন সময় স্ুকুমারের ছোট বোন পিকু তাকে খেতে 
ডাকতে এল । ঝাঁকড়। ঝাঁকড়। কালো কৌকডান চুল তার 
পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । কাজলা মেয়ে, অনিন্্যস্তন্দর 


১৫ 


গল্প-বিতান 


মুখণ্রী ; হরিণের মত টানা টানা কালে! ডাগর চোখে ছুষ্টমি- 
ভরা । অশোক তাকে বলল--“এলোকেশী কৃঞ্চকলি, আমাদের 
জন্য খাবার জল নিয়ে এসো গে যাও। আর আমি যে এসেছি 
তা কাউকে ঝলো৷ নাঁ-তবে তোমাকে খুব সুন্দর ছবির বই 
দেব, কেমন ?” 

পিকু মাথায় এক ঝাকানি দির চুলের উপর ঢেউ তুলে 
দৌড়ে গেল এবং খানিক পরে জল নিয়ে এল; সঙ্গে 
রেকাবীতে কিছু মিষ্টি। জল পান ক'রে অশোক 'চ'লে গেল! 
কথা থাকল সুকুমার তার বাবার অনুমতি নিয়ে অশোকদের 
সঙ্গে ঠাকুররগায়ে যাবে । 


নল 


খেলার মাঠে বেশ জনসমাগম । খেলাও খুব জমে" উঠেছে। 
এ পধ্যন্ত অশোক এমন সুন্দর ও দুটভাবে ব্যাট করছে যে, 
দর্শকগণ ঘন ঘন উল্লাসধ্বনি ক'রে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। 
সকলের মুখেই অশোকের প্রশংসা । গর্বে স্বুকুমারের বুক 
ফুলে উচে। 

অশোকের বিভিন্ন ভঙ্গীর কয়েকটা! ফটো নেওয়। হয়েছে । 
আরও একটা! ফটো তুলবে বলে সুকুমার ক্যামেরা নিয়ে 
দাড়িয়েছে । এমন সময় এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে, গেল। 
হঠা বলটি তীব্রবেগে গিয়ে অশোকের মুখে এমনভাবে 

১৬ 


গল্প-বিভান 

লাগল যে, সে মাথা ঘুরে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল- ছাত্রের ছুটে 
গেল। শিক্ষকেরা গেলেন। সুকুমার দৌড়ে গিয়ে ভীভ 
ঠেলে অশোকের মুখের উপর ঝুঁকে পড়ল। অশোকের চক্ষু 
নিমীলিত ; মুখ থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বের হচ্ছে--সে 
সংজ্ঞাশন্ত হয়ে এলিয়ে পড়েছে । খেলা বন্ধ হয়ে গেল। কয়েক 
জনে ধরাধরি ক'রে অশোককে তাবুর ভিতর নিয়ে গেল। 

কয়েকজন ছুটল ডাক্তারের জন্য । মাথায় জলের ছিট, 
বরফ, পাখার বাতাস দেওয়া হ'ল, কিন্তু কিছুতেই রক্তপড়া বন্ধ 
হয় না। ডাক্তারবাবু এসে পরীক্ষা করে বললেন--“একটা 
দাত একেবারে ভেজে উঠে গেছে । রক্তপাতে খুব ছুর্ববলও 
হয়ে পড়েছে । এখন এ অবস্থা! বন্ধ করতে না পারলে তো৷ 
একে বাঁচান কঠিন ।” 

ডাক্তারের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখে ছাত্রদের মুখ শুকিয়ে 
উঠল। সকলেই কিংকর্তব্বিমূঢ হয়ে পড়ল। সুকুমার 
কাতরশ্বরে বলল--“এখন একটা উপায় করুন। কি ওষুধ 
দেবেন, আমাদের কি করতে হবে বলুন। যদি বলেন তো! 
বাড়ীতে টেলিগ্রাম ক'রে দিই ।৮ 

ডাক্তার মিঃ ঘোষ বললেন--“তা টেলিগ্রাম একটা ক'রে 
দাও। কিন্তু দরকার হচ্ছে একে এখনই ব্লাড ইন্জেক্‌সন 
দেওয়া । রক্ত পড়াতে যেরকম সাদা ফেকাশে হয়ে পড়েছে 
তাতে এখন নূতন রক্ত না দিলে এর জ্ঞানই হয়তো আর ফিরে 


২ ১৭ 


গল্প-বিতান 


আসবে না। এ ছেলেটির ফ্যামিলীর এমন কেউ এখানে 
আছে কি__যে নিজের রক্ত দিতে পারে ?” 

স্কুমার ডাক্তারের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল-_-“আমি 
ওর ভাই । আমার রক্ত নিন ।” 

স্ুকুমারের স্বাস্থ্য খুব ভাল নয়। কিন্তু অশোকের প্রাণের 
জন্য সে যে তার নিজের প্রাণ দিতে পারে । ১০ সি. সি. রক্ত 






6 
3৫7 ০১১ একী 
্ রন টি নু না নি হত ॥ রঃ 


১ ৫176 রি রন মঃ ধন ও রী ডে 











দেবার সময় তার মাথার মধ্যে ঝিম্বিম্‌ ক'রে দেহ অবশ হয়ে 
এল; কিন্তু মুখে সে একটুও কাতরোক্তি করল না। ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করলেও সে বললে না যে শরীরে অবসাধ বোধ 
করছে। কিজানি যদি রক্ত নেওয়া বন্ধ ক'রে দেয়! 


৯১৮” 


গল্প বিভান 


ইন্জেক্সন দেওয়ার পর অশোকের রক্তপাত বন্ধ হয়ে 
গেল এবং শেষরাত্রির দিকে তার জ্ঞান ফিরে এল । সুকুমার 
মাথার কাছে বসেছিল । চামচ দিয়ে গরম ছুধ তুলে অল্প 
অল্প করে সে অশোকের মুখে দিতে লাগল । অন্ত সকলেই 
পাল ক'রে একবার কারে ঘুমিয়ে নিল, কিন্তু সুকুমার 
কিছুতেই ঘুমাতে গেল না। শুশ্ধায় এইভাবে রাত্রি কেটে 
গেল । 

সকালে অশোক একটু সুস্থ বোধ করাতে ডাক্তারবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে তা'রা দিনাজপুরে রওন। হ'ল। ষ্টেশন থেকে গ্রেচারে 
ক'রে অশোককে বাড়ী নিয়ে গেলে প্রথমে বাড়ীর ভিতর 
কানার রোল পড়ে গেল। 

মিঃ ঘোষ অন্নদাবাবুকে বললেন_-“এখন আর আশঙ্কার 
কোন কারণ নেই । তবে একথা বলতেই হবে যে, অশোকের 
জীবন এবার সুকুমারের রক্তের বিনিময়ে কেনা ।” 

সমস্ত ঘটনা শুনে অশোকের মা নীরবে শিউরে উঠলেন। 
অন্নদীবাবু লজ্জায়, বিস্ময়ে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--“কই 
স্রকুমারকে দেখছি না যে!” 

শচী গিয়ে স্থকুমারকে বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে এল। 
অন্নদাবাবু তাকে আবেগভরে বুকে জড়িয়ে ধ'রে সন্মেহে মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বললেন__*্হাজার হোক রক্তের টান 
যাবে কোথা ? আজ থেকে তোমরা আপন ছু'ভাই ।” 

১৯ 


গল্পম-বিতান 


নিজের অজ্ঞাতসারেই ছু'ফোটা অশ্রু তার চোখের কোণ 
দিয়ে গড়ি পড়ল । 

অনদাপ্রসন্নবাবুর মত কঠিন মানুষ যে এতখানি কোমল 
হ'তে পারে সুকুমার তা স্বপ্নেও ভাবে নি। সে নত হয়ে 
জ্যাঠামশায়ের পদধুলি নিয়ে অশোকের দিকে চেয়ে দেখে 
নিশ্বল আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। শারীরিক 
যন্ত্রণার কোন চিহ্ুই সেখানে নেই ! 


ন্২০ 


অপরাধী 


সব 


সারাদিন অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর সন্ধার একটু পূর্বের বৃষ্টি 
থেমে গেল। আবার রাস্তায় লোক চলাচল মুর হয়েছে ; 
কিন্ত যাদের একান্ত বের না হ'লেই নয় শুধু এমন লোকই 
আজকের দিনে ঘরের বাইরে এসেছে । সখের ভমণকারীর। 
কেউ বাদলা হাওয়া খেতে মাঠের দিকে যাচ্ছে না। জমাট 
মেঘে আকাশ থম্থম্‌ করছে । কখন কখন ঝম্-ঝম্‌ু করে 
বৃষ্টি নামে । 

এমনি দিনে সহরের এক দরিদ্রপল্লীতে মাটির দেয়াল-ঘের৷ 
এক খোলার ঘরের কোণে এগার-বারেো বছরের এক কিশোর 
বালক ক্লানমুখে তার বিধবা মায়ের রোগশব্যা-পার্খে বসে ছিল । 
মেঝেতে চাঁটাই পাতা, তার উপর ছেঁড়া মাছুর ও প্ররাণো 
কাপড়-বিছানো! শয্যা । রোগশীণা জননী একখান। জীর্ণ 
গাত্রবস্ত্রে সর্ববদেহ আবুত ক'রে নিম্পন্দভাবে বিছানায় শুয়ে 
আছেন। জলের ছাটে ঘরের দেয়ালের স্থানে স্থানে ধ্বসে 
পড়েছে ; মেঝে আর । খোলার চালার ফাক দিয়ে মেঘমুক্ত 
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রজনীতে তারার হাঁসি দেখা যায়। শ্রাবণের বৃষ্টিধারা মেঝেয় 
পড়ে কয়েকস্থানে ছোট ছোট বাটির মত গর্তের স্যষ্টি করেছে। 

সারাদিন মায়ের পেটে কিছু পড়ে নি_ ছেলেরও না। 
মায়ের শিয়রে বসে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে ভজ! 
জিজ্ঞাসা করল--“মা মাগো, এখন কেমন লাগছে ?” 





পুত্রের আহ্বানে জননী হাত দিয়ে বুক দেখিয়ে ক্ষীণকণ্টে 
বললেন-_-“বিড ব্যথা |” 

ছুঃখের সংসার । অনাথা কায়রেশে অন্তের বাড়ী কাজ 
ক'রে একমাত্র সন্তান ভজাকে বুকের কাছে নিষে রাত কাটান ; 
আর শুয়ে শুয়ে সেই অনাগত শস্বখের দিনের স্বপ্ন দেখেন-- 
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যেদিন ভজা উপার্জন করতে শিখবে, সেদিন তার দুঃখের 
অবসান হবে। সেই স্থখের দিনের আশায় ছুঃখিনী জননী 
ছুংখকে দুঃখ ব'লে মনে করেন না; পুত্রকে কোথাও কাজে লাগিয়ে 
দিয়ে নিজের একটু আথিক সাহায্যের ব্যবস্থা করেন নি। 
অভ্ডাব-অনটন, ছুঃখ-দেন্য সত্বেও তিনি তাকে মিউনিসিপ্যালিটির 
এম. ই. স্কুলে ভণ্তি ক'রে দিয়েছিলেন । জননী তার অন্তরের 
সকল স্পেহ দিয়ে পুত্রকে মানুষ করার চেষ্টা করছেন- ছুধ্যোগের 
দিনে পক্ষিণী যেমন আপন পাখার আড়ালে শাবককে ঢেকে 
ঝড়বৃষ্টি নিজে মাথা পেতে নেয়, তেমনি ক'রে। 

মায়ের কষ্টে ভজার চোখ ফেটে জল এল । কিন্তু কী 
প্রতীকার করবে সে! তার মুখে ভাষা ফোটে না যে একটা 
সান্তনার কথ! মাকে বলে। হৃদয়ের সকল আকুলতা হাতে 
মেখে সে মায়ের বুকে, মুখে, কপালে হাত বুলিয়ে দেয়। 
ইতিহাসের বইয়ে সে পড়েছে যে, বাবর তার পুত্র হুমায়ূনের 
ব্যাধি নিজের দ্রেহে নিয়ে নিজের পরমায়ু পুত্রকে দান 
করেছিলেন । সেও ভাবে মায়ের অন্নখটা যদি সে নিজের 
শরীরে নিতে পারত ! 

তার মনে হ'ল অনাহারের জন্য হয়ত তার মায়ের যন্ত্রণা 
আরও বেশী হচ্ছে। কিন্তু কি সে খেতে দেবে? ঘরে যে 
কিছুই নেই। তার নিজের অস্থুখের সময় মা তার জন্য একটা 
ডালিম এনে দিয়েছিলেন। এখন একটা! ডালিম পেলেও ত 
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একটু রস ক'রে দিতে পারত মায়ের শুষ্ক জিভের উপর ! 
মনে হ'ল দোকানদারকে তার ছুঃখের কথা বললে সে একটা 
ছোট রকমের ডালিমও কি দেবে না? হয়ত দিতেও পারে । 
আর এমনি সে না দেয়, না হয় ধারেই আনবে । এমনি কত 
কি ভাবতে ভাবতে, তন্দ্রাচ্ছন্ন জননীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে, ভজা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বাজারের মধ্যে বিরাটদেহ কাবুলীর মেওয়ার দোকানের 
সামনে গিয়ে ভজার সকল আশা-উৎসাহ জল হয়ে গেল। 
সারাপথ সে মনে মনে মহড়া দিতে দিতে গিয়েছে--সেখানে 
গিয়ে কি বলবে, কি ভাবে একটা ফল চাইবে ; কিন্তু দোকান- 
দারের মুখের দিকে চেয়ে সে এমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল যে, 
তার মুখ দিয়ে একট! কথাও বের হল না । বার-দুই দোকানের 
সম্মুখ দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বিষগমুখে বাসার দিকে 
ফিরতেই সে দেখল এক জুয়েলারী দোকানে রমাপতিবাবু 
কি একটা গয়ন। দেখছেন । | 

ভজার মনে আবার আশার আলো ফুটে উঠল। গত 
রবিবারে সে ত রমাপভিবাবুর বাসার সাম্নে দাড়িয়ে 
কাঙ্গালী-বিদায় করা দেখেছে । দয়ালু তিনি। তিনি কি 
তার মায়ের জন্তা একটা ডালিম কিনে দেবেন না? ভজা 
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দোকানের সম্মুখে এগিয়ে গেল; দোকানের ভিতরে যাবার 
সাহস হ'ল না। ইতিমধ্যে রমাপতিবাবু মানিব্যাগের মধ্যে 
কি যেন পুরে তা৷ পাঞ্তাবীর পাশের পকেটে রেখে বের হয়ে 
এলেন । ভজার কিছু বলা হ'ল না। সে একপাশে সরে 
দাড়াল; তারপর তার পিছনে পিছনে একটা বড় কাপড়ের 
দোকানে এসে উপস্থিত হ'ল । 

বুষ্টির দিন হ'লেও দোকানে ক্রেতার সংখ্যা কম নয়। 
রমাপতিবাবু একখানা লম্বা টেবিলের সাম্নে দাড়িয়ে কতক- 
গুলো দামী রডিন শাড়ী দেখতে লাগলেন। দোকানের 
একজন ভূত্য তাড়াতাড়ি চেয়ার আনতে গেল । ভজা এবার 
রমাপতিবাধুর কাছে এসে দাড়িয়েছে, কিন্তু সে তার কাছে 
কথা বলবার সাহস সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারে নি। সে ইতস্ততঃ 
করছে। এমন সময় দেখল মানিব্যাগটি রমাপতিবাবুর পকেটে 
স্পষ্ট দেখ যাচ্ছে! একটু হাত বাড়ালেই অনায়াসে নেওয়া 
যায়। ভজা ভাবল--নিই না; আনা দুই পয়সা বের ক'রে 
নিয়ে আবার এ পকেটেই রেখে দেব। তার বুকের মধ্যে 
টিপ-টিপ. করতে লাগল । তবু কোন রকমে পকেট থেকে 
মানব্যাগটি তুলে নিয়ে সে দোকান থেকে সঃরে পড়ল । 

রাস্তায় এসে সে মানিব্যাগটি খুলে দেখে তার মধ্যে একটি 
আধুলি আর খানকতক নোট । আধুলিটা বের ক'রে নিয়ে 
সে মানিব্যাগটি তাড়াতাড় বন্ধ ক'রে কাপড়ের নীচে লুকিয়ে 
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ফেলল এবং এক দৌড়ে সেই ফলের দোকানে গিয়ে হাজির 
হ'ল। 

একট ডালিম ওজন ক'রে ফলওয়াল বলল-_“দশ পয়সা 1৮ 

ভজ! আধুলিটা তার সাম্নে ফেলে দিলে দোকানী 
ডালিমটা! আর ফের পয়সাগুলে। ভজার হাতে দিল। তার 
হাত তখন থর্থর্‌ ক'রে কীপছিল। ভজার শু মুখ আর 
শঙ্কিতভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত কর! দেখে কাবুলী জিজ্ঞাস! 
করল-_-“কা হুয়া বাচ্চা?” ভজা তার কোন উত্তর না দিয়ে 
দ্রুত সে-স্থান ত্যাগ করে চলে গেল। 

যখন সে বাসায় পৌছল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
ঘরে প্রদীপ জ্বেলে মাকে ডেকে সে জিজ্ভাসা করল-_“মা, একটু 
ডালিমের রস ক'রে দি? খেলে শরীরট। ভাল লাগবে ।” 

মা চোখ মেলে বললেন-_-উঃ ! একটু জল দে বাবা। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলি ?” 

--বাজারে গিয়েছিলাম, ডালিম আনতে-_” 

--ডালিম! কে দিল 1” 

-_-কিনেছি ।” 

--পয়সা কোথায় পেলি ?” 

ভজাকে নিক্ুত্তর দেখে মায়ের উত্কা আরও বেড়ে গেল। 
তিনি ব্যাকুলন্বরে বললেন-_-“সত্যি ক'রে বল্‌ বাবা, কার কাছ 
থেকে পয়সা! নিয়ে ডালিম কিনেছিস্।” 
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ভজার চোখ ছল্-ছল. করতে লাগল । সে নীরবে শুধু 
মানিব্যাগট1 মায়ের সামনে তুলে ধরল। তা দেখে তিনি 
অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলেন--“এ কি কাণ্ড তুই করলি ভা, 
কার সর্বনাশ ক'রে এই মানিব্যাগ নিয়ে এসেছিস? আমার 
যে আর এক মুহুর্ত বাঁচতে ইচ্ছা করছে ন। !” 

অশ্রুরুদ্ব-কণ্ে ভজা বলল--“মাত্র দশ পয়সার ডালিম 
কিনেছি ; আর সব ঠিকই আছে ।” 

মা বললেন--“যার কাছ থেকে নিয়েছিস্‌ তাকে তুই 
চিনিস্‌ ?” 

হ্যা । মুন্সেফবাবুর ।” 

গলার স্বরে অপুর্ব কোমলতা মেখে মা দম নিয়ে বললেন-_ 
“মাণিক আমার, যাও ওগুলো তাকে দিয়ে এসগে। অন্তের 
জিনিস কি ওভাবে নিতে আছে ? ছিঃ! ভগবান যে-ভাবে 
রাখেন, তাই ভাল । জিজ্ঞেস করলে সত্য কথা ব'লো, 
কেমন ?”-তীর ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 

ভজা আর কোন প্রতিবাদ করল না-শুধু কাপড়ের 
পরাস্ত দ্রিয়ে দু'চোখ ভাল ক'রে মুছে মানিব্যাগ ও ভালিমট! 
হাতে করে ঘর থেকে বের হ'য়ে গেল। ছুঃখে, অভিমানে 
তার বাকৃরোধ হয়ে আসছে । অন্ধকারে একা একা পথ 
চলতে তার মনে হ'ল কোথাও গিয়ে নিজ্জনে খুব খানিক কেঁদে 
বুকটা হাল্কা ক'রে নেয়। অদূরে বৈদ্যুতিক আলোর উদ্ভাসিত 
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এক দোৌতাল' থেকে গানের স্বর ভেসে আসছিল । সঙ্গীতের 
করুণ মুচ্ছনা তাকে আরও ব্যথিত ক'রে তুলল-_কেন, কেন 
এই আকাশ-পাতাল প্রভেদ ! একজন অনাহারে, অচিকিৎসায় 
সামান্ত একটু খাছ্ের জন্য ছট্ফটু ক'রে মরে, আর কতজন 
বিলাসের জন্য কত টাকা খরচ করে--কেমন হেসে খেলে দিন 
কাটায়! সমদর্শা ভগবানের রাজ্যে এই কি বিচার? তার 
মায়ের মত মা কয়জনের আছে? তবু তার কি কষ্ট!_সে 
আর চিন্তা করতে পারে না। নিম্মম অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে 
ক্ষোভে-ছুঃখে তার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠে। 


__৩-__ 


রমাপতিবাবুর বাসার কাছে গিয়ে ভার আর পা৷ উঠে না; 
সাহস হয় না যে বাসার ভিতর ঢোকে । বনুক্ষণ গেটের পাশে 
দাড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে কম্পিতপদে অন্ধকার বৈঠকখানা 
ঘরের স্তরীণ সরিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল । ঢুকতেই হাতে 
ঠেকল টেবিল। তার উপর জিনিসগুলো নামিয়ে রেখে অশান্ত 
হৃৎপিওডটাকে শান্ত করবার জন্য দু'হাতে বুক চেপে ধারে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকল। তারপর বের হয়ে আসতেই চেয়ারে ধাক্কা 
"লগে সশব্দে সে মেঝের উপর পড়ে গেল। 

পাশের ঘর থেকে ভৃত্য রঘু ছুটে এসে সুইচ টিপে আলো 
জ্বালিয়েই চীৎকার ক'রে উঠল-_“চোর চোর !” 
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গল্-বিভান. 


রমাপতিবাবু এলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে, মেয়ে, শ্যালক, 
গুহিণী__ 

ততক্ষণ রঘু ভজার হাত ধরে দাড় করিয়েছে । একে 
সারাদিন অনাহার, তারপর এই অভাবনীয় পরিস্থিতিতে ভজার 
মুখ লজ্জায়, আশঙ্কায় একেবারে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে, 
দু'পা ঠক-ঠক ক'রে কাপছে; মাথা তুলে কারও দিকে চাইবার 
শক্তি তার নেই। 

রমাপতিবাবুকে দেখে রঘু ভজার হাতে ঝাঁকানি দিফে 
বিজয়গর্বেব বলল-_“পাঁজীটা অন্ধকারে কোন খারাপ মতলব 
নিয়ে টুকেছিল।” 

রমাপতিবাবু টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন ; মানিব্যাগের 
দিকে চোখ পড়তেই বললেন-এ তো! দেখছি আমারই 
মানিব্যাগ ! এ ডালিম আবার কে নিয়ে এল ?”--মানিব্যাগ 
খুলে দেখে, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে সহাস্তে বললেন_-“সবই 
দেখছি ঠিক আছে-_কানবালা, টাকা--” 

শ্যালক জগদীশবাবু টেবিলের উপর থেকে ডালিমটা তুলে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন-_-“একেবারে কীচা চোর। 
পকেটমারাতে বোধ হয় এই প্রথম হাত-খেলানো। দেখুন না, 
হাকিমকে ঘুষ দেবার জন্য চোরাই মালের সঙ্গে একটা রসাল 
ডালিম পধ্যস্ত নিয়ে এসেছে! এদিকে একহাত বুদ্ধি 
খেলিয়েছে বটে !” 
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গল্প-বিভান 


মুন্েফ-গৃহিণী বললেন _-“ও হয়ত চুরি নাও করতে পারে। 
জিজ্ঞেসই কর না ব্যাপারটা কি” 

রমাপ'তবাবু ভজাকে জিজ্ঞাসা করলেন-.“এ মানিব্যাগ 
তুমি কোথায় পেলে? রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছ ?” 


এপি, 





ভজা নীরবে অধোমুখে থেকে শুধু মাথা নেড়ে অন্বাকার 
করল। 

_-“তবে কে তোমাকে দিল 1?” 

--“আমিই নিয়েছিলাম ।” 

কথা ক'টি শুনেই জগদীশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন-__ 
“বাপরে সাহস! লিলিপুট পিক্-পকেট, অর্থাৎ ক্ষুদে 
পকেটমার ! বড় হ'লে দল স্থষ্টি করবে !» 
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গৃহিণী তাকে ধমক দিয়ে বললেন--“তুই থাম না জগদীশ |» 
তার পর ভজাকে লক্ষ্য ক'রে সম্সেহে বললেন--“ডাঁলিম 
কিনেছিলে কেন? আর এ ট-কাগুলো ফের দিতেই বা 
এলে কেন? কি হয়েছে বল। তোমার কোন ভয় নেই |” 

মুন্সেক-গৃহিণীর কে স্েহের আভাষ পেয়ে ভজার চোখে 
অশ্রুর বন্যা নেমে এল। তার সহান্থৃভৃতিস্চক প্রশ্নে ভজা 
তার মায়ের অবস্থা এবং সকল কথা একে একে খুলে বলল । 

সেই কাহিনী শুনে ঘরশুদ্ধ লোক ব্যথায় ও বিস্ময়ে নির্বাক 
হয়ে রইল। কত্রীঠাকরুণ ভজার জন্য খাবার আনালেন ; 
কিন্ত ভজা তার মায়ের আগে কিছুতেই খেতে রাজী হ'ল 
না। অবশেষে রমাপতিবাবু জগদীশবাবু ও রঘুকে সঙ্গে নিয়ে 
ভজাদের বাসায় গেলেন । 

ভজার মায়ের তখন অন্তিম অবস্থা । বাকৃশক্তি সম্পূণ 
লোপ পেয়ে গেছে ; কিন্তু চোখ দুটি এত জীবন্ত যে, মনে তয় 
প্রাণ যেন সমস্ত দেহ ছেড়ে ছুই চোখে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 

রমাপতিবাবু তাড়াতাড়ি রঘুকে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠালেন। ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে দেখে বললেন-__ 
“ডবল নিউমোনিয়া । টু লেট্‌--এখন আর সময় নেই _৮ 

ভজ তার মায়ের বুকের উপর মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । মায়ের ছুই চোখের কোণ বয়ে কয়েক ফোট। 
অশ্রু তার শুষ্ক গণ্ডের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল । 
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গাল্প-বিভান 


ছুঃখিনী জননীর মর্ম্মব্যথা উপলব্ধি ক'রে রমাপতিবাবু তার 
কাছে বসে বললেন-_-“আপনি নিশ্চিন্ত হন। ভজা1 আমার 
কাছে থাকল । আপনার অভাবে ও নিতান্ত অসহায় হবে না।” 

ভজার মা শেববারের জন্য রমাপতিবাবুর দিকে চোখ মেলে 
তাকালেন । সে-দৃষ্টি আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় ভরা । উদগত 
অশ্রু মুক্তাবিন্্ুর আকারে বের হয়ে আসবার আগেই তার 
চোখের পাতা ধারে ধীরে বন্ধ হয়ে এল । ক্ষণিকের জন্তু তার 
মুখমণ্ডলে একটা স্সিগ্ধ প্রশান্ত আভা ফুটে উঠল-_সে প্রদীপ 
নিভে যাবার পূর্ববাভাষ। তারপর তিনি ধীরে ধীরে চির- 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন । 


৩ 


দাদা 


পুকুরপারে প্রকাণ্ড এক কুষ্তচুড়া গাছের তলায় গ্রামের 
উচ্চ প্রাইমারী স্কুল। লাখ লাখ লাল ফুলে সমস্ত গাছ ভরে 
গেছে-_যেন বুদ্ধ বনস্পতি ফাল্গতনের হোলির দিনে মাথায় 
আবীর মেখে দাড়িয়ে আছে। প্রতিমুহুর্তে ছুটি একটি ক'রে 
পাঁপড়ি খসে' খসে" পড়ছে নীচের সবুজ ঘাসের গালিচার 
উপর । 

স্কুল তখনও বসে নি। কয়েকটি ছেলে পরস্পরের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা ক'রে উপরের দিকে ঢিল ছুড়ছিল-_দেখি কার 
টিল কৃষ্চুড়া গাছের উপর দিয়ে পার হয়ে যায়। তিন-চারটি 
বালিকা একমনে ঝরা ফুলদলগুলো৷ কুড়িয়ে আঁচলে ভ'রে নিতে 
ব্যস্ত । এমন সময় রাস্তার মোড়ে বৃদ্ধ পণ্ডিত মশায়কে দেখা 
গেল। ছাত্রদল বাহুর পরীক্ষা আপাততঃ স্থগিত রেখে দৌড়ে 
ঘরে ঢুকে পড়ল । মেয়েরা গেল তাদের পিছনে । 

পণ্ডিত মশায় এসে বললেন--“আজ সংবাদ পেলাম__ 
আগামী কাল সাব-ইন্স্পেক্টারবাকু আমাদের স্কুল দেখতে 
আসবেন । তোমর। সবাই বেশ পরিঞ্ার পরিচ্ছন্ন কাপড় চোপড় 
প'রে, পড়াশুনা ভাল ক'রে ঠিক ক'রে নিয়ে আসবে । তোমরা 
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যদি ভাল উত্তর দিতে পার, তিনি কত খুশী হবেন । আমাদের 
স্কুলেরও সুনাম হবে। ভয় কিচ্ছু পেয়ো না; তিনিও 
তোমাদেরই মত মানুষ-তোমাদেরই মত এক সময় ছোট 
ছিলেন-_স্কুলে পড়েছেন 1৮" 

কিন্তু পণ্ডিত মশায়ের অভয় ও উৎসাহের বাণী শোন'ন 
সত্বেও ছাত্রদের অধিকাংশেরই মুখ শুকিয়ে উঠল । পাড়াগায়ের 
স্কুল ; কোট-প্যাণ্ট-পরা লোক দেখলে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। তাতে আবার তিনি এসে পরীক্ষা করবেন! আগে 
থেকেই ছাত্রদের বুকের মধ্যে টিপ-টিপ. করতে লাগল । 

চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র ধরণী কিছু সাহসী । সে বলল-_-“ভয় কি 
পণ্ডিত মশায়! আমার মোটেই ভয় করে না। কয়বার 
সায়েক দেখলাম। মালঞ্চি ইগ্টিশানের কাছ দিয়ে আমার 
দিদির বাড়ী যাবার সময় কযবার দেখলাম একেবারে শেষের 
গাড়ীতে একজন সায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন_ মাথায় কালো 
চিকৃচিকে এক টুগী; কাধের উপর থেকে এই কোমর পর্যান্ত 
কেমন এক পি; হাতে একখানা নীল নিশান ।” 

পণ্ডিত মশায় হেসে বললেন*_দসে তো গার্ড সায়েব রে !” 

সব ছাত্র এতক্ষণ উতকর্ণ হয়ে সপ্রশংস-দৃষ্টিতে ধরণীর দিকে 
চেয়ে তার বীরত্ব-কাহিনী শুনছিল। পণ্ডিত মশায়ের কথায় 
সে একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল; পরমুভৃর্তেই বলল-_*তা 
হোকৃ। স্কুলে এসে তো সায়েব আমাদের মারবেন না 1৮ 
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_-না_ না, মারবেন কেন ? পণ্ডিত মশায়ের কথায় 
সবাই আশ্বস্ত হ'ল। 

ধরণী বলল--“তবে আর কি! তিনিও মানুষ ; আমরাও 
মান্ুষ। আজ আমাদের ছুটি দিন পণ্ডিত মশায়। ঘর 
সাজাতে হবে। ছাত্রীরা আনবে ফুলের মালা । ছোট মামার 
কাছে শুনেছি সহরের স্কুলে তা'রা নাকি খুব ভাল ক'রে 
ঘর-দোর সাজায় ।” 

কিছুক্ষণ পরে ছুটি পেয়ে ছাত্রেরা হৈ-চৈ করতে করতে 
বাড়ীর দিকে চলল। ধরণী তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে স্কুলঘর 
সাঁজানের কাজে লেগে গেল। 


পরের দ্রিন। সকালবেলা স্কুল। সব ছেলেমেয়ে পারপাটি 
বেশভূষ। পরে এসেছে! জানাল। দ্বিয়ে কতকগুলো কৌতুহলী 
চোখ_-পরিদর্শকের আগমন প্রতীক্ষ। ক'রে ইতস্তত সঞ্চালিত 
হচ্ছে । এমন সময় তিনি এলেন। সঙ্গে কয়েকজন গ্রামস্থ 
ব্যক্তি। দেবদারুর পাতা দিয়ে স্কুলঘরের সামনে তোরণের 
মত কারে সাজান । মাঝখানে রঙিন কাগজের অক্ষরে বড় 
ক'রে লেখা_ স্বাগতম নমস্কার | 

পণ্ডিত মশায় এগিয়ে গিয়ে সাব-ইন্স্পেক্টারবাঝুকে অভ্যর্থন। 
করলেন। তারা ঘরে প্রবেশ করামাত্র সকলে একসঙ্গে নীরবে 
উঠে ধ্লাড়িয়ে অভিবাদন জ্ঞাপন করল । নাটকের প্রথম অঙ্ক 


৩৫ 


গল্প-বিভান 


আরম্ভ হবার সময় ড্প-সীন্‌ উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
দর্শকের সাগ্রহ-দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের উপর নিবদ্ধ হয়, তেমনি 
সকলের চোখ গিয়ে পড়ল নবাগতের উপর । টুপী খুলে 
তিনি তাদের অভিবাদন গ্রহণ করলেন ; হাসিমুখে বললেন-_- 
“বেশ, বস।” 

সবাই বসে পড়ল। তিনিও একখানি চেয়ারে বসলেন । 
সমস্ত ঘরময় উত্কন্ঠিত নীরবতা । টেবিলের উপর ফুলদানিতে 
কিছু সুগন্ধি ফুল পাতাবাহারের চিকণ পাতার ফাকে ফাকে 
বসান। টেবিলের মাঝখানে ছুঃটি বকুলমালা--গন্ধে ঘরখানি 
আমোদিত । 

ছাত্রদের পরীক্ষাগ্রহণ-কাধ্য আরম্ত হ'ল। তৃতীয় শ্রেণীতে 
দরশ-বারো জন ছাত্র-ছাত্রী । তাদের সাম্নে 'গিয়ে পরিদর্শক 
জিজ্ঞাসা করলেন--তোঁমরা কেউ একটা কবিতা আবৃত্তি 
করতে পার ?--যে-কোন একটা ভাল কবিতা ।” 

সকলেই সামনের দিকে হাত প্রসারিত ক'রে দিল। 
তাদের মধ্যে সাত-আট * বছরের একটি শ্যামা বালিকা । 
তার পরণে একখানা ফিকে গোলাপী রডের ছাপানো শাড়ী ; 
আচলখানি ঘোমটার মত ক'রে মাথার উপর দেওয়া । বর্ধার 
দিনে নবোদগত পল্পবের মত তার মুখখানি স্নিগ্ধকোমল 
লাবণ্যে ভরাঁ। চিকণ টানা-টান। ভ্রু, দীর্ঘ পক্ষ, নিবিড় আয়ত 
চক্ষু--সব মিলে যেন একখানা ছবির মত। 


৩৬ 


গল্প-বিভান 


ইন্স্পেক্টার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কি নাম তোমার 
খুকু ?” 
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সে নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। পণ্ডিত মশায় বললেন-- 
“লজ্জা কি? বল। নাম বলে একটা ঞ্লুবিতা আবৃত্তি কর ।” 

বালিক৷ বিনীতভাবে বলল _-“রাবেয়া 1৮ 

ওস্তাদের নিপুণ অ্গুলিম্পর্শে সেতারের মধ্য থেকে যেন 
একটা সুর স্পষ্ট কথা হয়ে বের হ'ল-_রাবেয়া”! এমনই 
মিষ্টি তার ক! 

বালিকার দাতগুলো৷ কচি ভুট্টার কোমল দানার মত স্বচ্ছ । 
কথা৷ বলবাঁর সময় দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশিকলার মত একটুখানি 
শুভ্রতার আভ। তার পাঁতল৷ ঠোটের উপর দিয়ে খেলে যায়। 


৩৭ 


গল্প-বিভান 


ইন্স্পেক্টার বললেন-_প্চমতকার নাম। একটা আবৃত্তি 
শোনাও তো। দেখি ।” 

রাবেয়া একটু ইতস্ততঃ করার পর মধুরকণ্ে বলতে 
আরম্ত করল-_ 


“ডেকে দাও, ডেকে দাও 
দাদারে আমার, 
এক] আম পারি ন| খেলিতে । 
আইল নিদাঘ, লয়ে 
ফলফুল-ভার, 
দাদ মোর গেল কোন্‌ পথে? 
ফেলে কি পালাল দাদা 
তাঁর প্রিয়পাখী, 
তার মুগ, তার তরুলত্ত' ? 
সারাটি দিবস আমি 
কেদে কেদে ডাকি 
তবু দাদা কবে না কি কথা? 
খেলিয়াছি কত খেলা 
গলায় গলায় 
সে খেলা ক মোর ফুরাইল 1 
যখন আছিল দাদ 
কেন তারে হায় 
আরে! আমি বাসি নাই তাল ?” 


৩৮ 


গাল্প-বিভান . 


আবৃত্তি করতে করতে রাঁবেয়ার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে 
এল । তার হৃদয়ের কোন্‌ কোমল তন্ত্রীতে যেন আঘাত 
পড়েছে । চোখে জল ছাপিয়ে উঠল। «কেন তারে হায় 
আরো আমি বাসি নাই ভাল ?__-বলতে বলতে সে আর 
সামলাতে পারল না। অশ্ররুদ্ধকণে মাথা নীচু করে সে 
নীরব হ'ল ! কয়েক ফোটা অশ্রু টস্‌-টস্‌ ক'রে মেঝের উপর 
পড়ল। 

পণ্ডিত মশায়ের চোখও ভিজে উঠেছে । পরিদর্শক তার 
দিকে প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতেই তিনি বললেন--“ওর দাদার 
কথা মনে পড়েছে, স্তার। সে এক ভারী করুণ ব্যাপার । 
দুঈ জনের প্রায় একই রকম চেহারা ; একই সঙ্গে পড়ত। 
ভাই-বোনের মধ্যে এ রকম মিল বড় দেখা যায় না। 
ছেলেটি পড়াশুনায় ছিল চমত্কার। এই দিন পনের হ'ল 
ছু থেকে পড়ে সে মারা গেছে। এখন ও একা-_ 
বাড়ীতে ভাই বোন আর কেউ নেই ।৮-*, 

রাবেয়ার সেদিনের কথা৷ মনে পড়ল। বিকালে তার 
দাদার সঙ্গে বৈচিফুলের বাগানের মধ্যে প্রজাপতি ধরতে 
গেছে । একট! শ্বেত রঙ্গনেত্র গাছে অসংখ্য ফুল ধরেছে। 
তার মধু খেতে ঝাঁকে ঝাঁকে নান! জাতীয় প্রজাপতি আসে 
কেমন সুন্দর রডিন পাখা নেড়ে নেড়ে ছুলে দুলে চলে! 
তা'রাও যদি এ রকম উড়তে পারত! তার দাদা বলে-_ 


৩৯ 


গল্প-বিভান 


“ভারী মজা! হ'ত তা হ'লে। মা চেয়ে চেয়ে দেখত আমরা 
বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি !” 

কাছেই একটা গোলাচিগাছে থোকা থোক। ফুল ফুটেছে । 
ঈষৎ হরিদ্রীভ ফুল; বেশ মিষ্টি গন্ধ। রাবেয়া বলল-_দাদা, 
এই ফুলে বেশ মালা হয় কিন্তু 

--আচ্ছা ঈণড়া ; আমি পেড়ে দিচ্ছি। তুই নীচে থেকে 
কুড়াবি॥ 

সেলিম গাছে উঠে পড়ল। ফুলে রাবেয়ার আচল প্রায় 
ভরে এসেছে । সেলিম বলল--“এ দেখ রাবি, কেমন সুন্দর 
একটা থোক। | পাতাস্তদ্ধ এট] ভেঙ্গে আনব । মাথায় পরলে 
তোকে বেশ দেখাবে 1) 

--অত আগায় যাস নে, দাদা। পড়ে যাবি। আর 
দরকার নেই--নেমে আয়-_' 

কথা শেষ হবার আগেই গাছের কোমল শাখা ভেঙ্গে 
সেলিম পড়ে গেল। বুকে আঘাত লাগার আর কথা বলতে 
পারল না। রাবেয়ার দিকে একবার চেয়ে ধীরে ধীরে চোখ 
বন্ধ করল। রাবেয়া চীৎকার ক'রে উঠল । ***% আর সে 
চিন্তা করতে পারে না। ভারী অসহায় বোধ হয় তার। 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত ভাইএর মুখখানি তার চোখের উপর 
ভাপতে থাকে। 

সাব-ইন্স্পেক্টার সাহেব সন্সেহে রাবেয়ার মাথায় হাত 


০ 


গল্প-বিভান 


বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_-“কেঁদো না রাবেয়া। এই জগতে 
কোন জিনিসই একেবারে হারিয়ে যায় না। তোমার দাদাকে 
এখন দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু সে তো একেবারে হারিয়ে 
যায় নি। আবার তার সঙ্গে দেখা হবে। এক ইংরাজ 
বালিকার ছয় ভাই-বোন ছিল । তাকে নিয়ে সাতজন । 
তাদের মধ্যে কেউ থাকত বিদেশে; আর কয়েকজন মারা 
গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করলে সে বলত-_'আমরা সাত ভাই- 
বোন। কয়েকজন আছে দূর দেশে, আর ছু'জন মাটির নীচে 
ঘুমাচ্ছে । একদিন আমরা সবাই একত্র হব) * 

স্কুল দেখা শেষ হ'ল। পরিদর্শক সব ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে 
হাতে কিছুটা ক'রে লজেপ্ত দিলেন। ছেলেদের কাছে এ 
এক নূতন জিনিস। কোনটায় একটু আনারসের আন্বাদ, 
কোনটায় কাচা আমের, কোনটায্ব কল! বা কমলালেবুর । 
সবাই আনন্দ করতে করতে বাড়ীর দিকে চলল । রাবেয়ার 
লজেগ্জ কয়েকটা সে আচলের প্রান্তে বেধে রেখে দিল। পথে 
যেতে যেতে মণ্ট, বলল--“আমারটা খেতে কাচা আমের স্বাদ 
লাগছে । তোরট? কেমন, রাবেয়। ?” 

_-“আমি এখনও খাই লি» 

--কেন? একটা দেব? আমার কিন্তু এখনও তিনট। 
আছে । এই দেখ-_” 

_-“ন।। এখন না। বাড়ী গিয়েই খাব ।৮**" 


৪৯ 


শল্প-বিভান 


যে যার পথে চলে গেল। 

সবাই ফিরেছে, কিন্ত রাবেয়ার দেখা নেই। তার মা এঘর- 
ওঘর খুজে দেখলেন। কোথাও তাকে পাওয়া গেল না! 
অগত্য। তিনি পাশে লতিফাদের বাড়ীতে সন্ধান নিতে গেলেন। 
লতিফা৷ এ স্কুলেই পড়ে। সে বলল--“রাবেয়া তো আমাদের 
সঙ্গেই এসেছে । সে লজেগ্র খায় নি; কাপড়ে বেধে এনেছে ! 
সায়েব তাকে কত আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল-_ 
আরও কত কী বলল ।” 

তার আদরের মেয়েকে একজন মস্ত বড় লোক প্লে 
দেখিয়েছেন শুনে মাতৃহৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল। 
কৃতজ্ঞচিত্তে নীরবে তিনি সেই অজান। ব্যক্তির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করলেন । 

ম1 তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলেন। মেয়েকে বেশীক্ষণ 
না দেখে তিনি থাকতে পারেন না। শোবার ঘর, বরান্নাঘর, 
গোয়াল দেখলেন--কোথাও নেই । গেলই বা কোথায় ! 

রান্নাঘরের পিছনে বেগুন-পালান। গাছগুলো বুড়ে হয়ে 
এসেছে । তখনও ছু'একটা ক'রে বেগুন ফলছে। বাগানের 
একপাশে একটা সজনে গাছ । তার নীচে তকতকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ক'রে লেপা সেলিমের কবর । কবরের মাথার দিকে 
রাবেয়া একটা গোলাচি ফুলের ডাল পুতে দিয়েছে। ফুল 
হ'লে ঝরে? ঝরে" কবরের উপর পুষ্পাধ্্য পড়বে । রাবেয়ার ম1 


৪২ 


গল্প-বিভান 


নিঃশব্দে সেদিকে এগিয়ে গেলেন । প্রতি সন্ধ্যায় তিনি সেখানে 
বসে সেলিমের আত্মার কল্যাণ কামনা করেন; পুব্রশোকার্ত 
মাতার তপ্ত অশ্রুতে কবর প্রতিদিন অভিষিক্ত হয়। 

তিনি দেখলেন__রাবেয়া কবরের পাশে চুপ ক'রে ব'সে 
একদৃষ্টে কবরের দিকে চেয়ে আছে। সম্মুখ মাটির উপর 





৯১, ট্ী 3৬ ৬৯ নর তা টি 
২১৬১৩ ৯. ন্ হু টস রর রা ৬, 
ও সে ২ টং এ ই * ২৬ কাসসপীন ২, 2০৩৯ ৭ ঠা লি হু 


৯৯ 
৯১২ তং শর রা ঃ 
ও ১ সম ২৯৮ ০8 ৮৩০ ১২ এ তন [এ ঘন ২ রা শন 
৭৯৪ 


বি লজেপ্গ। সে এত তন্ময় যে তার মায়ের আগমন 
বুঝতেই পারে নি। 

একটুকুও ভাল জিনিস সে কোনদিন দাদাকে না দিয়ে 
খেতে পারে নি। আজ কেমন ক'রে নূতন একটা সামগ্রী 
সে একা একাই খাবে! তাই তা দাদার কাছে নিয়ে এসে 
চুপ করে কসে আছে। জগতে তো কিছুই হারায় না। 


৪৩ 


'গাল্স-বিভান 
তবে তার দাদাকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে না? সে 
ইচ্ছা করলেই তো চ'লে আসতে পারে। রাবেয়ার কথা 
কি সে একেবারে ভূলে যেতে পারে? তবে কেনই বা সে 
এতদিন মাকে না দেখে চুপ ক'রে রয়েছে! সরল বালিকা 
নিজের মনে এ প্রশ্নের সমাধান করতে পারে না । 

মা আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না-_রাবেয়াকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আকুল উচ্ছাসে সেলিমের কবরের 
উপর লুটিয়ে পড়লেন । 


8৪ 


কাপালিক 


সবেমাত্র নৃতন থানায় অফিসার-ইন্-চার্খ হয়ে এসেছি। 
এসেই এক ফ্যাসাদ। একদিন টেলিগ্রাম এল-_কুড়ি- 
পঁচিশ মাইল দুরে এক পাড়াগীয়ে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গেছে। 
অবিলম্বে সেখানে তদন্তে যেতে হবে । 

গরুর গাড়ী কিংবা ঘোড়। ছাড়া অন্ত কোন যানবাহন 
নেই। বর্ধাকাল। আঁকাঁশে মেঘের ঘনঘট।; রাস্তাঘাট 
পন্ধিল ও অপরিচিত। ঘোড়। নিয়ে বের হতেও সাহস হ'ল 
না। আগত্য! ভবতারণকে ডাকা হ'ল। বৃদ্ধ বাগণী গাড়োয়ান। 
নাম তার দীনু, না এ রকম একটা কিছু । সময়ে অসময়ে 
তার গাড়ীতে চড়ে এদিক-ওদিক পাড়ি দিতে হয়, এজন্য 
দারোগাবাবুরা তার নাম দিয়েছেন ভিবতারণ' । সমস্ত থানার 
অলিগলি ভবতারণের নখদর্পণে । 

সন্ধ্যার আগে ভবতারণ এবং তার ছেলে ছু জনে ছৃখান। 
গাড়ী নিয়ে এসে হাজির । আমরা প্রস্তুত হয়ে উঠে বসলাম 
বৃদ্ধের গাড়ীতে আমি, অন্যখানায় ছু'জন বন্দুকধারী সেপাই। 
ডাকাত ধরতে চলেছি-কখন কি হয় বল! যায় না। তাই 
আমার রিতলভারটিও সঙ্গে নিলাম । 

ডিষ্রিক্ট বোের রাস্তা ধারে চলেছি। গাড়ীর চাকার 


৪8৫ 


-পাল্প-বিভান 

একটানা ক্যাচ-ক্যাচ, শব্দ। পথের ছু'ধারে নিবিড় জঙ্গল। 
লোকালয় একরকম নেই বললেই চলে । প্রায়ই চোখে পা 
বড বড় শালগাছ সব্বদেহে মুকুলের প্রাচুষ্যে অবনত হয়ে 
যেন পথিককে স্পর্শ ক'রে শ্রদ্ধা জানাতে চায়। আশেপাশের 
ঝোপের উপর দিয়ে আলোকলতা মোনার জাল বঝু'ন চলেছে। 
মাঝে ছু'একটা শিয়াল একান্ত নির্ভয়ে আমাদের সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে পথ পার হয়ে গেল । তাদের নিঃশঙ্ক গতিবিধি 
দেখে মনে হয়-__এ যেন তাদেরই রাজা ; মানুষকে তারা গ্রানের 
মধ্যেই আনে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হরে এল । আশেপাশের 
ঝোপেঝাড়ে ও গাছের মাথায় মাথায় হাজার হাজার জোনা? 
সঞ্চরমান হীরার টুকরার মত জ্বলতে লাগল। এ বুঝি 
ব্নানীর দীপালি উৎসব । 

গাড়ায়ানকে বললাম--ভবতারণ, চারদিকে যে রকম 
গভীর জঙ্গল দেখি, এখানে বোধ হয় আগেকার দিনে 
ডাকাতদের আড্ডা ছিল 7” 

"তা সত্যি দারোগাবাবু, এই সব জঙ্গলে এখনও অনেক 
পুরাণো কালীমন্দির আছে। ডাকাতের! নাকি মা চামুণ্তার 
পুজা দিয়ে তার হাত বেঁধে রেখে ডাকাতি করতে বেরুত। 
আবার ফিরে এসে সেই বাঁধন খুলে দিত ।৮ 

হেসে জিজ্ঞাসা করলাম__“মায়ের হাতে বাধন কেন 1” 


৪৬ 


গক্প-বিতান ' 


বৃদ্ধও হেসে উত্তর দিল--“বুঝলেন না? হাত বেঁধে 
রেখে যেত যাতে তাদের ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে নিয়ে 
মাসে। ডাকাতি করা প্রাণ নিয়ে খেলা তো! কিন্ত 
ডাকাতদের চেয়ে এ জঙ্গলে বেশী ভয় ছিল কাপালিক 
সন্ন্যাসীর । তা'রা মানুষ ধ'রে এনে পূজা ক'রে কালীর কাছে 
বলি দিত।” 

_-“তোমার বয়স তো অনেক হয়েছে বুড়ার পো, তুমি 
কাপালিকদের সম্বন্ধে কোন ঘটন৷ জান নাকি ?” 

_না বাবু, আমি নিজে দেখি নি। তবে ঠাকুরদার 
মুখে অনেক কথাই শুনেছি । এই দেখবেন, আর কিছুটা 
পথ গেলে বাঁদিকে জঙ্গলের মধ্যে বটগাছতলায় পঞ্চমুণ্তীর 
আসন । সেখানে যে কত মানুষের গর্দান কাটা গেছে ! 
এক কাপালিক তো পাগলই হয়ে গেল।” 

_-কি রকম বল তো শুনি”_-উতসাহে আমি সোজা হয়ে 
বসলাম । 

বৃদ্ধ বলল--সে-সব কথা বলতে গা এখনও ছম্ছম্‌ করে 
বাবু। সাধু-সন্ন্যাসীর ব্যাপার !” 

_-“তাতে কি? আচ্ছা, চলো সেই বটগাছের নীচে বসেই 
তোমার কাহিনী শুনব। স্থানটিও দেখা হবে 1৮-০, 

বহুক্ষণ উভয়েই নীরব । ভবতারণ বোধ হয় পুরাণো 


তির পাতায় মনে মনে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। বনের 
৪৭ 


গল্প-বিভান 


মধ্যে ঝিঝিপোকার ঝঙ্কার আর ভেকের অর্গ্যান-স্থুর মিলে 
অপুর্বব সান্ধ্যতান উঠেছে । আমার মনও চলে গেছে 
কাপালিকদের যুগে। হঠাৎ গাড়ী থামিয়ে বৃদ্ধ দ্বিধাজড়িত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করল--“বাবু, সত্যিই কি তা! হ'লে কাপালিকের 
আসনে যাবেন ?” 

_-হ্যী, নিশ্চয় । এসে পড়েছি নাকি ?” 

“এখানে নেমে হেঁটে যেতে হবে বাবু?,বলে ভবতারণ 
গাঁড়ী থামিয়ে ফেলল । পিছনের গাড়ীও এসে থামল । 

ভবতারণের ছেলে ও একজন সেপাইকে সেখানে রেখে 
লগিন, টর্চ, বন্দুক প্রভৃতি নিয়ে আমরা তিনজন জঙ্গলৈর মধ্যে 
সঙ্কীর্ণ পথের কাটা, লতাপাতা সরিয়ে বটগাছের দিকে 
অগ্রসর হলাম । 

কিছুটা পথ গিয়েই এক বিরাট বটগাছের তলার পৌছলাম । 
বটের ডাল থেকে মোটা মোটা শিকড় মাটি পধ্যস্ত নেমে 
এসে থামের মত দ্াডিয়ে আছে । তাদের উপর ভর দিয়েই 
বৃদ্ধ বনস্পতি যেন শত শত বতসরের অতীত কাহিনীর স্মৃতি 
বুকে নিয়ে স্তব্ধ মৌনতার মধ্যে বিরাজ করছে ! 

প্রথমেই বিস্মিত হলাম গাছের তল! পরিক্ষার তকতকে 
দেখে । বোধ হ'ল যে কে যেন আমাদের আসবার ঠিক আগেই 
ঝাঁট দিয়ে চলে গেছে। কাপালিক এখনও আছে নাকি! 
বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ক'রে উঠল । টচ্চ ফেলে এগিয়ে গেলাম । 


৪৮ 


গল্প-বিতান 


বটবৃক্ষের পাদদেশে একটি বেদীর উপর কালো পাথরের 
ছোট একখানি কালী-প্রতিমা। মৃত্তির সম্মুখে কয়েকটি 
নরমুণ্ড মাটিতে অদ্ধপ্রোথিত। বিএহের লেলিহান জিহ্বাটি 
ভেঙ্গে গেছে । নীরব প্রতিমা তিন-চোখে একদৃষ্টে নরকপাল- 
গুলোর দিকে যুগের পর যুগ ধরে চেয়ে রয়েছেন । 

ভবতারণ এবং সেপাই শিবধারী দূর থেকে প্রণাম ক'রে 
সম্্রমভরে দুরেই দাড়িয়ে ছিল। আমি বললাম--“কি ভবতারণ, 
কোথাও বসে এখন তোমার গল্পটি শোন! যাক !” 

তাড়াতাড়ি অস্বীকার ক'রে সে বলল-_“না ভুজুর, এখানে 
আর দেরী করব না। জায়গা দেখা হয়ে গেল; এখন চলুন, 
গাড়ীতে বসে গল্প শুনবেন। পথও খাটো হয়ে আসবে 1৮ 

সাহাসী শিবধারী সিংও সেই রহস্যময় কাপালিকের 
পীঠস্থানে বেশীক্ষণ থাকতে সাহস পেল না। ফিরে এসে 
আমরা আবার চলতে সুরু করলাম । কাপালিকের কাহিনীও 
আবস্ত হ'ল। 

“বহুদিন আগেকার কথা । সেপাইদের সঙ্গে ইংরাজদের 
ঘে লড়াই হয়েছিল, তার কিছুদিন পরে ফাল্তন কি চেত্র 
মাসের সন্ধ্যায় একটি চৌদ্দ-গনরো। বগসরের বলিষ্ঠ কিশোর 
বালক একাকী এই পথ দিয়ে দ্রুত চলেছে। শ্রীমন্তপুরের 
রামকিঙ্কর অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র সে। বনুদিন বাড়ীর 
কোন সংবাদ না পেয়ে উত্তল৷ হৃদয়ে সে তা'র মায়ের চরণ 
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দর্শনে ছুটে চলেছে। জানে পথে সন্যাসীর ভয় আছে, 
কিন্তু মাতৃদর্শনের আকাজ্ষায় পথের বিপদকে সে আমল 
দেয়নি। আর-কিছুটা পথ এগিয়ে যেতে পারলেই কোন 
বাড়ীতে রাত্রিবাস ক'রে পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী 
পৌছতে পারবে। 

“নুদর্শন, সুগঠিতদেহ বালক ; হাতে দীর্ঘ যষ্টি। পথশ্রমে 
স্থগৌর নুগ্রী মুখ আরক্তিম হয়ে উঠেছে। তার নিবি 
আয়ত চক্ষুর দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত। কিন্তু পথ এবং পথের 
দৃশ্য ছেড়ে তার মন চলে গেছে গ্রহের লিগ্ধ পরিবেশের 
মধ্যে । বাবার কথা ভাল ক'রে মনে পড়ে না । তার চেহাবাটিও 
স্পষ্ট স্মরণে আসে না। প্রায় এক যুগ আগের ছোট 
একটু ঘটনা স্বপ্নের মত মনে হয়।--উচু বারান্দা থেকে 
একখান ভাঙ্গ। টিনের উপর পড়ে গিয়ে তার ঘাড়ের কাছে 
অনেকটা কেটে গিয়েছিল। যন্ত্রণায় রাত্রে ঘুমুতে পারত 
না। বাবা তাকে বুকে করে সারারাত ঘরের মধ্যে ঘরে 
ঘুরে ঘুম পাড়াতেন। অতি অস্পষ্ট এই স্নেস্পর্শের রেশটুকু 
ছাড়া তার পিতার স্মতি আর কিছু নেই। চোখে ভার 
জল ভরে আসে । পরক্ষাণেই নয়ন-সমক্ষে ভেসে উঠে নায়ের 
প্রশান্ত মমতাময়ী সৌঘ্য মুগ্তি। বরাভয়দায়িনী সর্ননদুখঃহর! 
জগন্মাতা ভবানীর যে অপাথিব গরিমাময়ী মৃদ্তি--তা'র 
মায়ের মধ্যেও যেন তারই প্রতিচ্ছবি । সন্ত্রমে সে মায়ের 
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চরণের উদ্দেশে প্রণাম করে। তা'র প্রতিভাদীপ্ত মুখমণ্ডলে 
একটা স্থির প্রতিজ্ঞার আভা ফুটে উঠে ।_মাকে সে সুখী 
করবে-_মায়ের সকল ছুঃখ সে নিজের অন্তর দিয়ে মুছে দেবে-_ 
নিজের জীবনকে সুগন্ধি পুষ্পের মত বিকশিত ক'রে তুলে 
স্নেহময়ী চিরদ্রঃখিনী জননীর চরণতলে সে দেবে পুষ্পার্ধ্য-_ 
মামা 

“সহসা তার চিস্তাশোতে বাধা পড়ল। বনের মধ্যে 
নিরুপায় অনাথের বুকভাঙ্গী আকুল ক্রন্দন । সঙ্গে সঙ্গে তা'কে 
প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য নিশ্মম কের চাপা গর্জন কেঁপে 
কেপে উঠছে ! পথিক কিছুক্ষণ উত্কর্ণ হয়ে দাড়িয়ে ইতস্ততঃ 
করতে লাগল ! নিশ্চয় কেউ বিপন্ন হয়েছে; কি করা 
যায়ঃ আবার কাতর আর্তনাদ! সে আর স্থির থাকতে 
পারল না। লাঠিখানা শক্ত ক'রে ধ'রে পদক্ষেপে সে 
বনের মধ্যে শব্ধ লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হ'ল। 

“কিছুদূর গিয়েই দেখল সেই কাপালিকের আশ্রম। পুজার 
আয়োজন করা হয়েছে। কালীমুগ্তির সম্মুখে প্রোথিত 
ঘুপকাষ্ঠের সঙ্গে শক্ত লতা দিয়ে বাধা একটি বালক । বিগ্রহের 
পিছনে বটগাছের সঙ্গে হেলান-দেওয়া একখানি উজ্জল খডা। 
যজ্ঞের জন্য যে আগুন জ্বালান হয়েছে, তার কম্পমান আভা 
খড্গখানির উপর প্রতিকালিত হওয়ায় সেখান মৃত্যুর করাল 
দন্তবিকাশের মত বিকৃঝিক্‌ কারে উঠছে। এখ্জোর দিকে 
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চেয়েই লতাবদ্ধ বালক ক্ষণে ক্ষণে ভয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে 
আবার চোখ বুঁজে কম্পিতদেহে এলিষে পড়ছে। 

' “নবাগত নিঃশব্দে গিয়ে বালকটির মাথায় হাত রাখতেই, 
সে চমকে উঠে অপলক-্দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে রইল । 
বালকের শান্ত করুণামাখা মুখ দেখে তার বোধ হয় আশা 
হ'ল-কোন দেবতা বুঝ তাকে বাঁচাতে এসেছে । কাতর 
মিনতিপুর্ণ দৃঠ্ঠি মেলে কেবল দটি কথা সে উচ্চারণ করল- 
“আমায় বাচাও ভাই !, 

“প্রার্থনার স্বর শুনে কাপালিক ও ভার শিষ্াগণ পিছন 
ফিরে বিস্মিত হয়ে দেখেন, এক শ্ুুপ্রী বালক বলির জন্য ধু 
বালকটির মাথার সন্পেহে ভাতি বুলিয়ে দিচ্ছে। কাপালিক 
গম্তীরস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন_-কস্তং বালক ?_কে তুমি ? 

“কোমল মধুর কে উত্তর হ'ল-__-'আজকের এই পুজায় আমি 
নিজেকে উৎসর্গ করতে এসেছি । ভীত অনিচ্ছ,ক মানব-সন্তান 
তো জগন্মাতার বলির উপযুক্ত নয়! স্বেচ্ছায় আমি এসেছি 
এবং সানন্দেই আমার জীবন দান করব। এ বালকটিকে দয়া 
ক'রে মুক্ত ক'রে দিন্‌ 

“কাপালিক বালকটির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কারে 
বললেন,_-উত্তম 1 

“পরে শিহ্দের দিকে ফিরে শ্মিতহান্তে বললেন__বেশ 
স্থলক্ষণযুত্ত বলি পাওয়া গেছে! মা নিজেই জুটিয়ে দিয়েছেন 
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--মা-তারা--তারা-স্্যা। এ ভীত অপদার্থটাকে ছেড়ে 
দিয়ে এটিকে স্নান করিয়ে নিয়ে এস । 

“বন্ধনমুক্ত হবার পর বালকটি প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে বিহ্বল 
চোখ মেলে বসে রইল । তা'র আর চলবার শক্তি ছিল না। 

“শিষ্যদের সঙ্গে গিয়ে পুকুর থেকে স্নান ক'রে এসে নবাগত 
বালকটি কাপালিকদত্ত একখান। রক্তবর্ণ পট্টবন্ত্র পরিধান ক'রে 
বেদীর নিকট গিয়ে জানু পেতে বনসল। কাপালিক নিজ 
হাতে তা”র কপালে সিন্দুর ও রক্তচন্দনের তিলক একে দিলেন। 
তারপর বেলপাতা৷ ও জবাফুলে-গাথা একটি মালা তা'র গলার 
পরিয়ে দিলেন। দ্রিতেই বালকের কাধে কাটার চিহ্ন দেখে 
নিশ্মম কাপালিকও যেন শিউরে উঠলেন। কম্পিত হস্তে 
সেই ক্ষত চিহ্কের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগলেন! 
বালকের আশঙ্কা হ'ল ক্ষতচিহ্ন আছে কলে কাপালিক বুৰি 
তাকে প্রতাখ্যান করবেন। সে বলল--'ও কিছু নর ঠাকুর ! 
ছোট সনয়ে পড়ে গিয়েছিলাম ১ হাই একট কেটে গিয়েছিল । 
ওর জন্য আমার দেহের বলি অশুদ্ধ হবে না! 

“কম্পিতক্ে কাপালিক জিদ্ঞাসা করলেন-_ণ্তোদার নান 
কি বস ?- চণ্তীপ্রসাদ ? 

“চত্তীপ্রমাদ মুখ তুলে তাকাল | দেখে, কাপালিকের চোখে 
জল। সে অবাক্‌ হয়ে গেল। কাপালিকের চোখ অশ্রুপুর্ণ 
দেখবার কল্পনা সে কখনও করেনি । 
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“আবার অশ্রুরুদ্ধকথে প্রশ্ন হ'ল--তোমার নিবাস ?-- 
শ্রীনগর ? 

“চণ্তীপ্রসাদ এবার সোজ। হয়ে উঠে দাড়াল। কাপালিক 
আবেগভরে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বলতে লাগলেন-- 
'বাবা, বাবা চণ্তীপ্রসাদ ! তুই-_তুই আমার সেই চণ্তীপ্রসাদ ! 
তুই এত সুন্দর, এত মহান্ুভব! আর তোর পিতা আমি শত 
শত জনকের নয়নের মণি পুত্রকে এ রাক্ষপীর পায়ে বলি 
দিয়েছি" 

“উত্তেজনায় কাপালিকের সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল। সহসা বিন্ময়-বিমূড় পুত্রকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
বিদুতৎবেগে কাপালিক কালীমৃত্তির দিকে ফিরে দাড়িয়ে চীৎকার 
ক'রে বলতে লাগলেন--রাক্ষপী- রাক্ষপী ! এত রক্ত পান 
করেও তোর রক্ত-পিপাসা মিটল না। শেবে আমার 
সন্তানের উষ্ণরক্তে তুই স্নান করবি? অন্যের ছেলে তোকে 
খাইয়েছি-_-এখন খাবি আমার ছেলে ?1-_হাঃ_ হাঃ_হাঃ ! 
খা--খা-রক্ত খা-আমারই রক্ত খাঁ, 

“বল্তে বল্তে ক্ষিপ্রগতিতে কাপালিক খড়া তুলে নিলেন 
এবং কালীমুত্তির সম্মুখে গিয়ে এক কোপে তার নিজের বাম 
হাতের কল্তী কেটে ফেলে বিগ্রহের দিকে হাত প্রসারিত ক'রে 
দিলেন। তীরবেগে রক্তধারা ছুটে কালীর অঙ্গ ভাসিয়ে দিল। 
শিষ্পগণ হাহাকার ক'রে উঠল। কিন্তু কাছে এগোবে কে? 
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উন্মাদ কাপালিক হাতের খঙ্জা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অট্রহাসি 
হাসতে হাসতে ঝড়ের বেগে অন্ধকার বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। দুরে বহুদূরে বনান্তরালে সে অট্রহালি মিলিয়ে 
গেল ! 

“ভীতি-বিহ্বল দর্শকগণ রক্তম্নাত কালিকার সমন্মুখস্থ খণ্ডিত 
কজীখানার দিকে চেয়ে পাথর হয়ে দাড়িয়ে রইল 1” 


৫৬ 


পাঙ্া-পুলার 


স্কুলে ছু'বেলা পরীক্ষা । ভীষণ গুমোট গরম। কোথাও 
একটু বাতাস নেই। স্কুলের বাগানের পাশে এঁ যে বড বড় 
ঝাউ, ইউক্যালিপটাস্‌ আর দেবদারুগাছ--রাজবাড়ীর বিশাল 
প্রহরীর মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে রয়েছে, তাদের একটা পাতাতেও 
কাপন লাগছে না। তাদের নুতন বের-হওয়া কোমল 
পাতাগুলো আগুনের হল্কার মত দারুণ রোদে ঝল্সে উঠেছে। 
ওদের দিকে তাকালে রৌদ্রক্লান্ত ফুটফুটে শিশুর কচি মুখ 
মনে পড়ে মায়া হয় । 

এদিকে যে ছেলেরা ঘরের মধ্যে পরীক্ষা দিতে বসেছে, 
তাদের অবস্থাও প্রায় অনুরূপ। শরীরের রক্ত জল হয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । এ যেন মুখ বন্ধ-করা ডেকৃচিতে মাংস সিদ্ধ 
করবার ব্যবস্থা! সব ঘরেই গেলাসের পর গেলাস জলের 
চাহিদা আর পাঙ্া-পুলারকে আরও জোরে পাখা টানবার 
তাগিদ ! 

ক্লাস সেভেন-বি, রুমের ছেলেরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
তাদের ঘরের পাঙ্খা-পুলার হয়েছে দশ-এগারো। বছরের একটি 
হিন্দুস্থানী ছেলে । ছু'বেল! পেট ভরে খেতে না পেয়ে 
তা'র শরীর হয়েছে কৃশ, মুখ অস্বাভাবিক রকম শুকৃনো । 


৫৭ 


শল্প-বিভান 


পাখার দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে যে তা'র হৃৎস্পন্দন দ্রেত হয়, 
তা দূর থেকে স্পষ্ট দেখাই যায়। খাঁচায় ভরা অশান্ত পাখীর 
মত তা"র হৃৎপিগু বুকের পাঁজরের উপরকার চামড়ার পার্দাটা 
ক্রমাগত ঠেলতে থাকে_যেন বেরুতে চায়! এই রকম যার 
স্বাস্থ্য--তা"র ছু' চোখের পাতা ভারী হয়ে কেবলই জড়িয়ে 
আসছে। এক একবার ধমক খেয়ে সে সজাগ হয়ে উঠে, 
ছু'চার মিনিট বেশ জোরেই টানে, কিন্ত সে আর কতক্ষণ । 
আবার ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে আসতে আসতে পাখা একেবারেই 
থেমে যায়। 

এই সংবাদ শেষে গিয়ে পৌছল কেরাণী সাহেবের কাছে। 
তিনি ছুটে এলেন অগ্রিমৃত্তি হয়ে। ঘুমে কেবল ছোকরাটার 
মাথা ঢুলে আসছে, ঠিক তেমন সময় কেরাণী সাহেবের কর্কশ 
কণ্টের ধমকে সে একেবারে চমকে সোজা হয়ে জোরে পাখা 
টানতে লাগল । কেরাণী সাহেব বিকৃত-কণ্ে ব্যঙ্গ করে 
বললেন-_-ওঃ!  নবাবপুত্$র আমার, এখানে ঘুমোতে 
এসেছেন! একটা বালিশ আনতে পারনি ?_ফের যদি 
পাখার টান কম পড়ে তো ঘাড় ধারে বিদার ক'রে দেব; 
আর একটাকা করব জরিমানা । নচ্ছারটা দিনে ঘুমোবে 
আর রান্তিরে বের হবে সি"ধকাঠি নিয়ে 1 

কেরাণী সাহেব চলে গেলেন। সমস্ত গালাগালি নীরবে 
সহ্য ক'রে ভেলু পাখা টানতে লাগ্ল। শুধু ছু'ফোটা তপ্ত অশ্রু 


৫৮ 


গল্প-বিতান 


তা'র বুকের উপর টস্-টস্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ল। বা-হাতের 
কব্জি দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ ও বুক মুছে ফেলে সে সেই ভারী 
পাখ! একঘেয়ে টেনেই চলল । 

এই অপটুদেহ ছুর্বল কিশোর বালকের দেহ-মনের উপর 
দুই শক্তির ছন্দ চলছিল । একদিকে অপমান ও শাস্তির ভয় 
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তা'র দেহকে সক্রিয় রাখবার চেষ্টা করে, আর একদিকে অনিদ্রার 
ক্লান্তি তার চোখে ঘুমের নিগ্ধ পরশ বুলিয়ে, তা'র মায়ামন্তে 
জগত ভুলিয়ে দিতে চায়। অবশেষে এই বূপার কাঠির সঃ 
তা'কে অভিভূত ক'রে ফেলল । অপমানের তীব্র জ্বালা, রু 

অভিমানের দাহ, হৃদয়ের গোপন ব্যথা, সব ভুলিয়ে রি 


৫৪১ 


গল্প-বিভান 


মায়া-কাজল নিয়ে আবার ঘুম তার চোখে নামল-_পাখা 
আবার ক্রমে মন্দগতি হয়ে আসতে লাগল । 

এমন সময় ক্লাস সিক্সের ফাষ্ট বয় অমিতাভ পরীক্ষার 
খাতাখানা এ রুমের গার্ড নিবারণবাবুর নিকট নিয়ে দিল। 
তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন_কি অমিতাভ, এর মাধ্যেই 
হয়ে গেল ?” 

অমিতাভ বলল--“আজ আর লিখব না স্যার 1৮ 

সে ক্লাসে সর্ব্বোত্তম ছেলে । মাত্র এক ঘণ্টা কয়েক মিনিট 
সময় গেছে ; এখনও প্রায় ছু'ঘণ্টা বাকী! এখনই সে যেতে 
চায় কেন? সবাই উৎসুক হয়ে তা'র দিকে তাকাল। 
কিন্ত সে কোন রকম ইতস্ততঃ না ক'রে ভেলুর কাছে গিয়ে 
তা'র হাত থেকে পাখার দড়িটা নিয়ে অতি পরিচিতের মত 
সন্সেহে তাঁকে বলল--ভেলু, তুই এখন বাড়ী গিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নে গে-যা। আমি টানছি; তোর মাইনে কাটা 
যাবে না।” 

এই বলে সে পাখা টানতে শুক করে দিল। ঘরের 
লোক বিস্ময়ে অবাক্‌, ভেলু অপরাধীর মত নীরবে দাড়িয়ে 
ছুল-ছল চোখে শাস্তির প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

হেডমাষ্টার মনোরঞ্জনবাবু খবর পেয়ে সে-ঘরে এলেন । 
সঙ্গে আরও কয়েকজন শিক্ষক । তিনি এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“কি হয়েছে অমিতাভ ?” 


গল্প-বিভান 


অমিতাভ বলল-_“স্তার, ভেলুকে আমি চিনি, ওর মায়ের 
খুব কঠিন অস্থুখ। কাল সারারাত ও তার কাছে বসে ছিল ; 
একটুও ঘুমোতে পারেনি । তাই আজ বারে বারে ওর 
ঘুম পাচ্ছে। কেরাণী সাহেব বললেন, ঘ্বুমোলে ওর মাইনে 


্ 
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কাটা যাবে। তাই ওর হয়ে আমি টানছি। ও একটু 
ঘুমিয়ে নিক গে। ওরা, স্যার, বড় গরীব ;$ ভাল করে 
খেতে পায় না। জরিমানা করলে না খেয়েই মারা যাবে? 
শেষের কথাগুলো বলবার সময় অমিতাভের কণস্বর 
ভারী হয়ে উঠল ; চোখে জল টল-টল করতে লাগল । 
বৃদ্ধ মনোরপঞ্রনবাঁবু বালকের মহত্ব দেখে মুগ্ধ হলেন। 
পকেট থেকে ছুটি টাকা বের ক'রে ভেলুকে দিয়ে বললেন-_ 


৬১ 


গল্প-বিতান 


“তুই বাড়ী যা; তোর মাইনে কাটা যাবে না। তোর মায়ের 
বা লাগে কিনে দিস, আর যখন যা দরকার হবে আমাকে 
জানাঁস্‌, কেমন ?” 

ভেলু মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চোখ মুছতে মুতে 
চলে গেল। তারপর অমিতাভের দিকে ফিরে মনোরঞ্জনবাবু 
বললেন--অন্ত লোক দিয়ে পাখা টানাচ্ছি, তুমি পরীক্ষা 
দেবে- এস |” 

সে কাছে এলে সাদরে তা'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
তিনি বললেন-_-“অমিতাভ, আজ তোমার অন্তরের পরিচয় 
পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি । আজ আমি গর বোধ করছি 
যে-তুমি আমার স্কুলের ছাত্র । দীন-ছুঃখীর জন্য চিরদিন 
এমনি সমবেদনাই অন্তরে রেখো । তবেই ভগবান তোমাদের 
সুখী করবেন। আশীব্বাদ করি, কৃতী সন্তান হয়ে দেশের 
মুখ উজ্জ্বল কর।” 

মৃদৃ-মধুরকণ্ঠে উচ্চারিত প্রত্যেকটি কথা যেন ঘরের মধ্যে 
এক মোহন ইন্দ্রজাল স্ষ্টি করল। শিশির-ভরা ফুলে নাড়া 
দিলে যেমন ঝর-ঝর ক'রে তা ঝরে পড়ে, তেমনি অমিতাভের 
গণ্ড বয়ে কয়েক ফোটা আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল। হেডনাষ্টার 
মহাশয়কে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম ক'রে, সে আবার পরীক্ষা দেবার 
জন্য তা'র সিটে গিয়ে বসল । 
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জীবন্ত দেবত। 


স্মরণাতীত কাল থেকে জাপানের সমুদ্রতীরবন্তী জনপদ 
সমূহ মাঝে মাঝে সাগর-বন্যায় বিধ্বস্ত হয়ে এসেছে । এই 
ভীষণ বন্যা আসবার কোন নির্ধারিত সময় ছিল না--কখনও 
বা ছুই এক শতাব্দী পরেও এসেছে । ভূমিকম্প অথবা সাগর 
জলে নিমজ্জমান আগ্নেয়-গিরির অগ্নি উদ্গীরণের ফলে সমুদ্রের 
এই তাণ্ডব লীলার উৎপত্তি হয়ে থাকে । জাপানীরা এই 
তরঙ্গ-প্রবাহকে বলে “সুনামি । ১৮৯৬ সালের ১৭ই জুন 
বিকালে প্রায় হইশত মাইল দীর্ঘ এক সাগর তরঙ্গ মিয়াগে, 
ইয়াতে ও আওমোরি প্রদেশের উত্তর-পশ্চিম উপকূলে প্রতিহত, 
হয়ে শত শত সহর গ্রাম ধ্বংস ক'রে ফেলে এবং প্রায় ত্রিশ 
হাজার নরনারীকে ভাস্য়ে নিয়ে যায়। “মেইজীঃ যুগের 
বহুপূর্ণবে জাপানের অপর উপকূলে এইরূপ মন্দ এক ঘটনা 
ঘটেছিল। হামাঞ্চচি শোহেইকে অবলম্বন ক'রে এই কাহিনী 
প্রচলিত হয়েছে। 

এই ঘটনার সময় হামীগ্ুচি বৃদ্ধ। তাদের গ্রামের মধো 
তিনিই সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী লোক । বনুদিন যাব তিনি 
সেই গ্রামের প্রধান ছিলেন এবং সকল লোকই তাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করত। গ্রামবাসীরা তাকে সাধারণতঃ “ওজিছান' ব'লে 
ডাকত-_জাপানী ভাষায় “ওজিছান' মানে ঠাকুরদা । তিনি 
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ছিলেন সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি; তাই কেউ. কেউ তাকে 'চোজা?ও 
বল্ত। তিনি অল্পবিত্ত কৃষকদের নানা বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন, তাদের ছোটখাটো গণ্ডগোল মিটিয়ে দিতেন এবং 
দরকার হলে টাকা দিয়েও সাহায্য করতেন । 

উপসাগরের কাছেই একটি উপত্যকা । তার উপর 
হামাগুচির খড়ের ছাউনি দেওয়া বড় গোলাবাড়ি। তিনদিক 
থেকে উঁচু পাহাড় আর ঘন বন দিয়ে ঘেরা উপত্যকায় বেশ 
ধানের আবাদ হত। উপত্যকা ক্রমশঃ ঢালু হয়ে সমুদ্রের 
দিকে এগিয়ে গেছে । নব্বইটি খড়ের বাসগুহ ও একটি শিন্টো 
মন্দির-_-এই নিয়ে 'গ্রামখানি উপত্যকার ঢালুর উপর থেকে 
নীচু পর্যন্ত ইতস্ততঃ বিন্যস্ত-যেন ফ্রেমে জাটা একখানি ছবি। 
পাহাড়ে উঁচু নীচু স্থানের উপর দিয়ে সরু সাদা পথটি একেবেঁকে 
এ উপরে “চোজার' বাড়ি পর্যন্ত উঠে গেছে । 

একদিন শরৎকালের বিকালে হামাগুচি গোহেই তার 
ঘরের বারান্দার উপর থেকে নীচের দিকে চেয়ে ছিলেন । 
নীচে গ্রামের মধ্যে এক উৎসবের আয়োজন হচ্ছে । সে বৎসর 
ফসল হয়েছে প্রচুর ; তাই “উজিগামী'র দন্দির-প্রাঙগণে নৃত্যগীত 
সহ আনন্দোৎসবের আয়োজন | বৃদ্ধ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলেন, নির্জীন পথের ধারে বাড়ীতে বাড়ীতে পতাক! উড়ছে ; 
বাশের খুঁটিতে খু'টিতে বাঁধা দড়ির সঙ্গে রডিন কাগজের লন 
হাওয়ায় দুলছে; মন্দির সুন্দর ক'রে সাজান, নানা রংয়ের 
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কাপড়চোপড় পরে তরুণ-তরুণীরা সমবেত হয়েছে । তার 
দশ বৎসর বয়স্ক এক নাতি । আর সবাই সকাল সকাল 
উত্সব-ক্ষেত্রে চলে গেছে । শরীরটা] একটু ছুর্বল বোধ করায় 
ভিনি যাননি; নইলে তিনিও গিয়ে উৎসবে যোগদান 
করতেন । 

সেদিন ভারী গুমোট গরম । বিকালের দিকে বাতাস 
উঠেছে, কিন্তু তবু গরমের ভাব কাটেনি । জাপানী কৃষকদের 
অভিজ্ঞতা থেকে তার মনে হ'ল এরূপ অসহ্য গরম পড়লে 
সাধারণতঃ ভূমিকম্প হবার আশঙ্কা থাকে । হ'লও ঠিক তাই। 
সেই সময় একটু মৃছ কম্পন অনুভূত হ'ল-_দীর্ঘ, অতি ক্ষীণ, 
কম্পিত দোলা। হামাগুচি তার সুদীর্ঘ জীবনে শত শত 
ভীঁমকম্প অনুভব করেছেন। কিন্তু এটি "তার কাছে বড়ই 
অদ্ভুত লাগল। মনে হ'ল যেন বহুদূরের কোন স্থানের 
কম্পনবেগের শেষ রেশটুকু মৃদু স্পর্শ দিয়ে ধীরে ধারে 
মিলিয়ে গেল। ঘরগুলো বারকয়েক ছুলে উঠে আবার 
শান্ত হল। 

কম্পন থেমে গেলে বৃদ্ধের উদ্দেগপূর্ণ দৃষ্টি গিয়ে পড়ল পল্লীর 
উপর । বাড়িগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে সমুদ্রতটে 
এক অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে স্তস্তিত-বিস্ময়ে তিনি পায়ের 
উপর ভর দিয়ে সমুদ্রের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন, 
মহাসাগর সহস। অন্ধকার হয়ে গিয়েছে এবং সাগরের জল 
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তটভূমি ছেড়ে বাতাসের বিপরীত মুখে সমুদ্রের দিকে ছুটে 
চলেছে। 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে গ্রামের সকল লোক এই অপুব্ব 
ঘটনার সংবাদ শুনতে পেল। তা'রা কেউ হয়তো ভূঁ-কম্পনটুকু 
অনুভব করেনি । সমুদ্র-জলের এই তীর ছেড়ে পিছিয়ে 
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বাওয়া দেখে সবাই বিন্ময়-বিমূঢ হয়ে গেল। তাদের জীবনে 
তারা এরূপ অদ্ভুত ঘটনা কখনও দেখেনি কিম্বা শোনেও্ডান। 
জল সরে যাওয়ায় বিস্তৃত মাগরবেল! ডাঙা হয়ে গেল এবং 
শৈবালে ঢাকা নৃতন নূতন শৈল-সোপানশ্রেনী দেখা যেতে লাগল । 
লোকে তীরভূমি ধারে দৌড়ে অনেক দূর পর্যান্ত গিয়ে সেই 
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অপরূপ, অলৌকিক দৃশ্য দেখতে লাগল । কিন্তু কেউ অনুমান 
করতে পারল না, এই বিশাল ভাটার তাশপধ্য কি 
হতে পারে । 

ভামাগুচি গোহেই নিজেও এরূপ ঘটনা কখনও দেখেননি ; 
কিন্ত ছেলেবেলায় তার ঠাকুরদার কাছে এ ধরণের গল্প 
শুনেছিলেন মনে পড়ল। তাছাড়া সমুদ্বোপকূলের আশ্চর্য্য 
ঘটনাবলী কিছু কিছু তার জান। ছিল। তিনি বুঝতে পারলেন, 
কি ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হতে যাচ্ছে! তিনি চিন্তা ক'রে 
দেখলেন সমস্ত গ্রামে সংবাদ পাঠাতে সময় লাগবে ; বৌদ্ধ 
মন্দিরের পুরোহিতদের কলে যে বিপদস্থচক বড় ঘণ্টা 
বাজাবেন, তাতেও অনেক সময় দরকার--দেরী করা তো চলে না 
মোটেই! তাড়াতাডি নাতিকে বললেন-_-“তাদা, শীগ্গির- 
শীগৃগির, আমার মশালট। জ্বাল্‌__” 

'তাইমাতন্ঁ অর্থাত লম্বা মশাল সমুদ্রকূলে আনেক 
বাড়িতেই রাখা হয়। ঝড়ের রাতে ও কোন কোন শিল্টো 
উত্সবে এগুলি ব্যবহার করা হয়ে থাকে । বালকটি তৎক্ষণাৎ 
একটি মশাল জ্বেলে দিল। বৃদ্ধ সেটি হাতে নিরে দৌড়ে 
তার শহ্যগোলার প্রাণে গেলেন। সেখানে শত শত 
শস্তের গাদা মাড়াই-এর অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে । বুদ্ধ 
ক্ষিপ্রহস্তে একটির পর একটিতে দ্রুত আগুন লাগিয়ে দ্রিতে 
লাগলেন। একে তো ধানের গাদাগুলো। শুকিয়ে বারুদস্তুপের 
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মত হয়ে আছে, তার উপর আবার বাতাসের বেগ । দেখতে 


দেখতে সবগুলো গ্াদায় দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল-_ 
রাশি রাশি ধূম মেঘের মত কৃগ্ুলী ক'রে 
খেতে খেতে উপরের দিকে 

বিশ্মিত তয়ে তার ঠাকুরদাদার 


বৃনীবায়ুর মত পাক 
উঠতে লাগল। তাদা ভীত 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে চীগুকার 
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ক'রে বলতে লাগল-_-“ওজিছা 
কেন ?- কেন?” 

কিন্ত ভানাগুচি কোন উত্তর দিলেন না। 
দেবার সময় ছিল না। তিনি কেবল চনত 
বিপন্ন লোকের কথা। জ্বলন্ত 


পণ কেন? ওজিছান কেন ?-- 


তার কেফিয়ৎ 
| করছিলেন, চারশত 
গাদার দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টে 
৬৮ 
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চেয়ে থাকতে থাঁকতে তাদার চোখ ফেটে জল এল। দৌড়ে 
সে বাড়ির দিকে ছুটে গেল। তা'র ধারণা. হ'ল, তার 
ঠাকুরদাদা নিশ্চয় পাগল হয়ে গেছেন। হামাগুচি সবগুলো 
গাদায় আগুন লাগিয়ে মশাল ফেলে দিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । মন্দিরের পুরোহিত অগ্নিকাণ্ড দেখে ছুটে গিয়ে 
মন্দিরের বৃহ ঘণ্টা বাজাতে আরম্ত করলেন। সমুদ্রতট ও 
গ্রামের চতুর্দিক থেকে দলে দলে লোক দৌড়ে আসতে 
লাগল পিঁপড়ের ঝাকের মত। হামাগুচির মনে হচ্ছিল 
আরও দ্রুত সবাই আসে না কেন? প্রতিটি মুহুর্ত তার 
কাছে অত্যন্ত দীর্ঘ বলে বোধ হচ্ছিল। সৃষ্য তখন 
অস্তাচলে। বহুদূর বিস্তৃত শুকনো তটভূমি অস্তরবির শেষ 
লোহিত আভায় কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। তখনও জলরাশি 
দিগম্তরালের দিকে ধেয়ে চলেছে উন্মীদের মত। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রথম সাহাব্যকারী এসে পড়ল 
একদল তরুণ কৃষক। তারা এসেই সোরগোল ক'রে আগুন 
নিভানোর আয়োজন করতে লাগল । “চোজা? দু'হাত তুলে 
তাদের প্রতিরোধ ক'রে বললেন__প্পড়তে দাও-_আগুন 
নিভাতে হবে না--আমি গ্রামের সবলোককে এখানে চাই । 
এক মহাবিপদ ঘনিয়ে আসছে-_” 

গ্রামের সবলোক দলে দলে চলে আসছে-_বালক বৃদ্ধ, 
শিশু যুবক, তরুণ তরুণী । মহিলারাও সন্তান পিঠে নিয়ে এসে 


৬০১ 
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উপস্থিত। সবাই বিস্ময়ে হতভম্ব-_-একবার চায় জ্বলন্ত অগ্নির 
দিকে, একবার হামাগুচির গম্ভীর মুখের দিকে । আগুন 
থামাবার কোন চেষ্টা নেই । স্য্য ডুবে গেলেন। সবাই এসে 
বালককে ঘিরে ধ'রে প্রশ্ন করে-প্ব্যাপার কি?” অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্টে বালক বলল-_ওজিছানের মাথা খারাপ হয়েছে । আমার 





ভয় হচ্ছে ; তিনি পাগল হয়েছেন। নিজে ইচ্ছা ক'রেই তিনি 
আঞ্চন লাগিয়ে দিয়েছেন । আমি দেখেছি |” 

হামাগুচি চীৎকার ক'রে বললেন--“তাদা বা! বলছে ঠিক। 
আমি নিজেই ধানের গাদায় আগুন দিয়েছি 1-----*সবলোক 
খানে এসেছে তো! ?” 
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গ্রামের মাতববর লোকেরা এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে দেখে 
বললেন--“হ্যা, এসেছে- আর যারা বাকী আছে, শীঘ্রই এসে 
পড়বে । আমরা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না !” 

সমুদ্রের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত ক'রে বৃদ্ধ উচ্চৈঃম্বরে ডেকে 
বললেন--“এঁ দ্রেখ--এখন বল--আমি পাগল কিনা” 

গোধুলির মান আলোকে সবাই সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করল । পুর্ববদিগন্তে দিকচক্র রেখায় অস্পষ্ট দীর্ঘ জলরেখ৷ 
তুলির কালো টানের মত জেগে উঠল । তারপর ক্রমশঃ স্ফীত 
হতে হতে সেই সুদীর্ঘ জলোচ্ছাস পাহাড়ের চূড়ার মত উঁচু হয়ে 
ভীষণ গজ্জনে তীরের দিকে ধেয়ে আসতে লাগল । জনতা 
সমস্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠল-“ম্থবনামি ! তারপর সব চীৎকার 
আর কোলাহল ডুবিয়ে দিয়ে, কর্ণ বধির ক'রে শত বজের 
গঞ্জনে সেই সমুদ্র-তরঙ্গ তীরের উপর ভেঙ্গে পড়ল । তরজ- 
শীষে ফেনার মালা অনিববাণ বিছ্যতের মত বিচ্ছুরিত হয়ে 
জলোচ্ছামের প্রচণ্ড আঘাতে পাহাডন্দ্ধ থরথর করে 
কেপে উঠল! জলকণাগুলো৷ মেঘের মত আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত উপত্যকা পধ্যস্ত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল; 
ভয়ার্ত নরনারী এদিক-ওদিক ছুটাছুটি করতে লাগল । ' কিছুক্ষণ 
পরে নিষ়্ে দৃষ্টিপাত ক'রে দেখা গেল, বিক্ষুব্ধ সমুদ্র পল্লীখানি 
ছিন্নভিন্ন ওলটপালট ক'রে ফেলছে । ছু'বার, তিনবার, 
পরপর পাঁচবার সাগরের ঢেউ এসে গর্জন ক'রে পড়ল। 
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ক্রমশঃ ঢেউএর আকার ছোট হয়ে গেল। অবশেষে সমুদ্র- 
সৈকতের উপর ঢেউগুলো৷ লুটিয়ে পড়ে মাতামাতি করতে 
লাগল । 

উপত্যকার উপর জনতার মধ্যে কারও মুখে একটি কথা! 
নেই। ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ হতবাক হয়ে সবাই নীচে বিধ্বস্ত 
গ্রামের দিকে চেয়ে ছিল । সেখানে একখান ঘর নেই__-একটা 
খড়কূটো পর্য্যন্ত নেই। সমুদ্র তা'র লোলুপ তরঙ্গ-জিহবা 
দিয়ে সব লেহন ক'রে নিয়ে গেছে। শুধু ছু'খানি খড়ের 
চালা এক জায়গায় স্তুগীকৃত হয়ে ঢেউএর সঙ্গে সঙ্গে পাগলের 
মত নাচ্ছিল। 

তখন প্রশান্ত কে হামাগুচি বললেন-_-“এখন বুঝতে 
পেরেছ, কেন আমি এই ধানের গাদায় আগুন দিয়েছিলাম |” 

“চোজা' আজ পসর্বস্বীস্ত। তার সম্পত্তি ছিল এ ধানের 
গাদাগুলো। সেগুলে। পুড়িয়ে তিনি চারশত শ্রামবাসীকে 
মৃত্যুর অনিবাধ্য কবল থেকে বাঁচিয়ে এনেছেন। তার বালক 
পৌত্র তাদা এতক্ষণে ঠাকুরদাদার আচরণের তাৎপধ্য বুঝতে 
পেরে দৌড়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে তাকে কট্টকথা 
বলার জন্য ক্ষমা চাইতে লাগল । জনসাধারণও বুঝতে 
পারল যে, তার! এখনও জীবিত রয়েছে কেবল এ নিঃস্বার্থ 
বৃদ্ধের দুরদৃষ্টি এবং উপস্থিত-বুদ্ধিরই জন্য । গ্রামের বুড়োর 
কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় হামাগুচির সম্মুখে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে তাকে 
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প্রণাম নিবেদন করলেন। সকল লোকই তাঁদের অনুসরণ 
ক'রে তার চরণে প্রণত হল। 

বৃদ্ধের চোখে অশ্রু দেখা দিল। হয়তো এ আনন্দের অশ্রু, 
হয়তো বা ছুব্বল জরাগ্রস্ত দেহের উপর প্রবল উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়া । 

এইভাবে কাটিয়ে তা”র কণ্টে যখন কথা ফুটল, তিনি 
তাদার রক্তিম গণ্ডে হাত দিয়ে মু আঘাত করতে করতে 
বললেন--“আমার বাড়ী রয়েছে ; সেখানে অনেকের স্থান 
হবে। পাহাড়ের উপর মন্দিরটিও দাড়িয়ে রয়েছে অপর 
সকলের আশ্রয় হবে।” 

তিনি ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন । জনগণের 
মধ্যে করুণ আর্তনাদ ও কান্নার রোল পড়ে গেল। 

দীর্ঘদিন পল্লীবাসীদের ছুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল, 
কেনন। সেদিনে ভিন্ন স্থানে যাবার সহজ এবং দ্রুতগামী 
কোন বানবাহনের ব্যবস্থা ছিল না। কাজেই সাহায্য আসতে 
দেরী হয়েছিল । সেই বন্যাবিধ্স্ত গ্রামবাসী যখন আবার 
দিন ফিরে পেল, তখন বৃদ্ধ হামাগুচি তাদের কৃতজ্ঞতার 
কোন দান গ্রহণ করেননি । কিন্তু তারা তাদের কর্তবা 
পালন করেছিল। মানুষের প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ ষে সম্মান তাই 
তা”রা তাকে দিয়েছে । নৃতন ঘরদোর তৈরী করবার সময় তা'র' 
এক মন্দির নিম্মীণ ক'রে এ মন্দিরের দ্বারদেশে এক ফলকে 
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স্ব্ণীক্ষরে বৃদ্ধ হামাগুচির নাম লিখে রাখে । গ্রামবাসিগণ 
তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার নিদর্শনন্বরূপ প্রত্যহ সেই মন্দিরে সমবেত 
হয়ে ধৃপদীপ ও অন্যান্থ নানা উপচারে দেবতাজ্ঞানে বৃদ্ধের পুজো 
রুরত। লোকে যখন তাকে এভাবে পুজে। করত, তখনও 
তিনি পুত্র-পৌত্রাদি নিয়ে পুরেরের ন্যায় সেই খড়ের চালাঘরে 
সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন । প্রায় এক শত বৎসর 
তিনি মারা গেছেন। তার মন্দির এখনও আছে । এখনও 
লোকে বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার আশায় তার আত্মাকে 
পূজো কারে থাকে |* 


* 18109019119 01এর “41515100010 গল্প অবলম্বন ! 
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সমবোন। 


কান্তিক মাসের প্রথম দিক । এর মধ্যেই উত্তর অঞ্চলের 
এ-দ্রিকটাঘ় শীত পড়ি পড়ি করছে। বৈকালে স্ুখসেব্য 
কবোঞ্ স্ুযাকিরণের মধ্যে চেয়ার টেনে বসে হৃধীকেশবাবু 
খবরের কাগজ খুলে" নিয়েছেন । জান্মাণ আক্রমণ মস্কো 
সহরের বহিদ্ধারে এসে প্রতিহত হয়েছে । এমন সময় সন্তর 
“হুট ভুট” শব্দে মুখ তুলে দেখেন, গোপাঁল একটা ছাগলের 
দড়ি ধারে টেনে আনছে ; আর ভাগ্নে সন্ত একটা কঞ্চি দিয়ে 
হঠকাঁরী ছাগলটিকে তাড়না ক'রে মাতৃলের সহায়তা করছে । 
ছাগলটি দেখতে ভারী স্ুুশ্রী। বেশ হৃষ্টপুষ্ট ; বোধ হয় 
আসন্নপ্রসবা | সর্ববদেহ উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ। লোমগুলে! দিয়ে 
স্লিগ্ধ মস্থণতা ক্ষরিত হচ্ছে । পেট এবং পায়ের. নীচ দিক 
দা) নাসিকা থেকে কপাল অবধি ছুই দিকে চোখের 
উপর দিয়ে ভ্রর আকারে শুভ তুলির রেখা নিপুণ শিল্পীর গভীর 
রসজ্ঞানের পরিচয় দেয়। সর্বেবোপরি ওর বড় বড় কালো 
সরল চোখ দৃষ্টিমাত্রেই সহানুভূতি আকর্ষণ করে। 

হৃষীকেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন_-“এ আবার কা'র ছাগল 
ধ'রে নিয়ে এলি ?” 


৭৫ 


শল্প-বিতান 


কিনে নিয়ে এলাম আকালী বুড়ির কাছ থেকে। 
শীগৃগিরই বাচ্চা হঝে”_গোপালের কথা শেষ করতে না দিয়েই 
সন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলল-_থ্যা বাবা, খুব ভাল বাচ্চা হবে। 
আমি নিয়ে খেলা করব--ঢুধ দিয়ে ভাত খাওয়াব--” 

হৃষীকেশবাবু ভাসলেন। বললেন--দতা দই-দুধ খুব 
খাওয়াও, কিন্তু তোমার মামাকে বলে দিয়ো আমার 
কপিগাছ গুলো যেন বাঁচিয়ে চলে।” 

গোপালের দিদির প্রসন্ন দৃষ্টিলাভ করায় ছাগলের যত 
পরিচর্যার কোন ক্রুটী ভ'লনা। কয়েকদিন পরে ছাগলটি 
বখন একটা বাচ্চা প্রসব করল, গোপালের বিশেষ ক'রে সন্তবর, 
আনন্দের আর সীমা রইল না। হরিণ-শিশুর মত সুন্দর 
কোমল শাবকটি সারাদিন প্রায় সন্তর কোলে কোলে থাকে। 
তাকে তার মায়ের ছুধ খাওয়ান, কচি কচি ঘাস মুখে তুলে 
দেওয়া_এই নিয়েই সঙ্তুর দিন কাটে। তার ধারণ, সন্তু 
এ পরিষ্ধ্যাটুকু না করলে বাচ্চাটি হয়ত মরেই যেত! 
একদিন সে তা'র মাকে বলল-_“মা, বাচ্চাটাকে শাজ আমার 
কাছে নিয়ে ঘুমাব !” 

মা বললেন-_-“তা হ'লে ওর মা যে কাদবে 1” 

-_-তবে আমিই ওর কাছে শুই গে?” 

মায়ের চোখ কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল। মুছু হেসে 
বললেন--“তা হ'লে আমি যে কাদব!” 


৭৬ 


গল্প-বিভান, 


সন্ত মায়ের চোখের দিকে চাইল । কি দেখল সেই জানে। 
ছুষ্টমি ভরা হাসি হেসে ছাগল-ছাঁনার পেছনে দৌড়াতে 
দৌড়াতে বলল-_ইস্‌, আমি যে এখন বড় হয়েছি” 

পাঁচ বছরের বালক সন্ত । তাঁ'র ধারণা সে এখন মস্ত বড় 
হয়েছে-_মায়ের কোলের কাছে থাকার বয়স অনেক আগেই 
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। হ্যারানে 


সে পার হয়ে গেছে। স্সেহবষী দৃষ্টিতে মা ছুই ধাবমান 
শিশুর প্রতি চেয়ে থাকেন । এ 
সত নাট 
কয়েকদিন পরের ঘটনা । বৃহস্পতিবারে জন্ম ব'লে 
ছাগল-ছানার নাম হয়েছে বিশু। বিশুর সঙ্গে আনন্দে 


৭৭ 


গাল্প-বিভান 


দৌড়াদৌড়ি করতে করতে ভাঙ্গা কাচের ট্ুকরায় সন্তর পা লেগে 
কেটে রক্ত পড়তে লাগল । গোপাল জল দিয়ে ভাল ক'রে 
ধুইয়ে গাদা ফুলের পাতা ছেঁচে পটি বেঁধে দ্রিল। 

কিন্তু চঞ্চল বালক কতক্ষণ তা ঠিক রাখবে? কয়েক 
দিনের মধ্যে পা ফুলে গেল। ব্যথায় ও প্রবল জ্বরে সন্তকে 
এবার শব্যা গ্রহণ করতে হ'ল । এখানেই শেষ নয়। ক্রমে 
দাতে-দাত চেপে নবনীত কোমল বালকের দেহ ধনুকের 
মত বেঁকে শক্ত হয়ে গেল। ডাক্তার এসে বলল, বন্ুষ্টগ্কার? | 
টিটেনাসের ইন্জেক্সন দেওয়া ভাল। চতুর্থ দিনে ছিন্ন-জ্রা 
কুম্থমাবৃত ধনুকের মত বালকের শ্থকুমার তনু ক্রমে তার 
স্বাভাবিক কোমলতা ফিরে পেল । সঙ্গে সঙ্গে সন্ত শেষবারের 
মত তাকিয়ে দেখে চক্ষু মুদিত করল । সন্তর জননী একবার 
আর্তনাদ ক'রে উঠে সংস্ঞ্াহ্থারা হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়লেন। 

জং চে ং 

বহু সেবা যত্তে ছু"দিন পরে সন্ধ্যার সন্ত-জননী প্রতিভার 
জ্ঞান ফিরে এল । তার উদাস চোখের শূন্ত দৃষ্টিতে সকা,ল 
বুঝল তিনি এখনও প্রকৃতিস্থ হননি । আনেক সাধ্যসাধন। 
“করেও তার মুখে একটুকু জলও দেওয়া গেল না। ওদিকে 
ছাগলটা অবিরত চীৎকার করছিল । প্রতিভা ঝির দিকে চেয়ে 
বললেন_-“ওটা যে চীৎকারে অস্থির করল। ওকে কিছু 
খেতেটেতে দিস্‌ না কেন ?” 


৭৮ 


গাল্প-বিভান ' 


ঝি কুষ্টিত হয়ে বলল--“খাবার তো সামনেই রয়েছে। 
সেজন্য তো নয়! কয়েকদিন এলোমেলোর মধ্যে খোপের 
দরজা বন্ধ করা হয়নি। শিয়ালে বাচ্চাটা নিরে গিয়েছে। 
তাই ওরকম-_” 

জননী শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শূন্য বিছানা 
আকডে নিজ্ভীবের মত পড়ে রইলেন। 

সমস্ত বাড়ীট বিষাদে স্তব্ধ, বিমর্ষ । শুধু থেকে থেকে 
একমাত্র সন্তানহারা একটি পশু-হৃদয়ের অব্যক্ত ব্যথা বুক ভাঙ্গা 
মার্তনাদে প্রকাশ করছে। হৃষীকেশবাবু দিনরাত পতীর 
পাশে বসে সেবা করছেন। তার আশঙ্কা পুত্রশোকাতুরা 
কখন বা কি অনর্থ করে বসে! রক্তমাংসের শরীরে কত আর 
সহ্য হয়! তিনিও শ্রান্ত, ক্লান্ত, শোকার্ত! কখন তন্ফাতে 
টুলে পড়েছেন কিছুই টের পাননি। কতক্ষণ এ ভাবে 
কেটেছে তাও জানেন না। হঠাৎ তন্দ্রাভঙ্গে বিছানায় 
পত্ীকে না দেখে তার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ কারে উঠল, 
কোথায় গেল ? তাড়াতাড়ি টা খুঁজে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
জ্বেলে দেখলেন কোথাও নেই । দরজা উনুক্ত । কি দৃশ্যাই বা 
দেখতে হবে এই আশঙ্কায় তার হাত পা কাপতে লাগল। 
পিছনের পুকুরে যায়নি তো? নিঃশব্দে উলতে টলতে 
তিনি ঘর হ'তে বের হলেন। সহসা এদিক ওদক ট্ 
ফেলতেও সাহস হয় না। ছাগলের ঘরের কাছে গিয়ে একবার 

৭৯ 


গল্প-বিভান 


টর্চ জ্বেলে বহুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। দেখেন, 
প্রতিভা ছাগলটির গলা বেষ্টন ক'রে তা'র মুখ নিজের মুখের 





কাছে তুলে ধরে বসে রয়েছেন । ' অশ্র-ধারায় উভয়ের 
গণুদেশ ভেসে যাচ্ছে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সন্সেতে পত্ীর হাত ধারে 
হৃষীকেশবাবু বললেন-_“চল, ঘরে যাই 1” 


০৮০ 


চরণ গোয়াল 


শীতের সকাল । ঘোলাটে কুয়াসার একখানা আবরণ 
রাত্রিতে সমস্ত পৃথিবীকে ঢেকে রেখেছিল। ভোর হয়ে 
গেছে ; পুবদিকের আকাশে শাদা-কালো মেঘের উপর রক্তিম 
আভা দেখা দিয়েছে । তাই ধরণীর রাত্রির গাত্রাবাস কে 
যেন ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিচ্ছে । শিশির-সিক্ত মাঠের মধ্যে, 
নদীর ধারে স্বাস্থ্যকামী প্রবীণের দল লাঠি হাতে ঠক- 
ঠক ক'রে প্রাতদ্রমণ ক'রে ফিরছিলেন ৷ হঠাৎ পুলিশ সাহেবের 
বাংলোর কাছে আর্র বাতাসের মধ্যে আওয়াজ হ'ল 
_সপাং; সঙ্গে সঙ্গে একটি মনুষ্যকণ্ণের তীব্র আর্তনাদ 
একবার উঠেই থেমে গেল। পর পর জপাং সপাং শব্দ 
বাতাসের মধ্যে যেন বিদ্যুতের সথ্ণার করতে লাগল । ওই 
শব্দ কাণে যেতেই শিরায় শিরায় প্রতি আঘাতের সঙ্গে 
একটা অবাক্ত অনুভূতি শির শিরু ক'রে উঠে। কয়েকজন 
ভদ্রলোক দ্রেত এগিয়ে গেলেন । দেখেন, পুলিশ সাহেবের 
নেপালী চাপরাসী একটি লোকের উপর নিম্মমভাবে চাবুক 
চালাচ্ছে । সাহেব অদুরে বাংলোর বারান্দায় ছুই পা ফাক 
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গল্প-বিভান 


ক'রে দাড়িয়ে এই দৃশ্ত দেখছেন। তার ছৃ'হাত প্যান্টের 
পকেটে প্রবিষ্ট ; মুখে জলন্ত সিগার। একজন ভদ্রলোক 
নেপালীকে জিজ্ঞাসা করলেন--“ব্যাপার কি চাপরাসী ?” 

“ধাড়ী চোর, বাবু”__-বলেই নেপালী আবার চাবুক চালাতে 
লাগল । চোর বেচারী মাটিতে পড়ে গড়াচ্ছিল, মুখে তা'র 
শব্দ নেই, কিন্তু প্রতি অঙ্গ নিচুর আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে থর-থর 
কারে কেঁপে উঠছিল। লিক্লিকে বেতের চাবুক সণিল 
গতিতে তা'র নগ্ন দেহের যেখান দিয়ে গিয়েছে সেখানে 
বিন্ু বিন্দু রক্ত ফুটে উঠেছে । সাহেব হুকুম দিলেন__“বনু 
ভুয়া। আভি ছোড় দেও ।” 

চাপরাসী চলে গেল । এক ব্যক্তি চোরকে দেখে চিনলেন। 
বললেন--“আরে ! এ যে চরণ গোয়ালা ! ওর আবার এ ছুম্মতি 
হ'ল কবে থেকে! ও তো জানি লোক ভাল । একপোয়া ছুধে 
তিনপোয়! জল দিয়ে যার! খাঁটি ছুধ বিক্রি করে চরণ তো 
সে দলের গোয়াল নয়। অথচ ওর মনে মনে এই অভিসন্ধি 
ছিল! চুরি করবি তো বাপু ছোটথাটো জায়গায়ই যা। 
এ যে একেবারে বাঘের ঘরে ঘোগণের বাসা !” 

সবাই চলতে আরম্ত করেছে । চরণ তখনও অসাড় দেহে 
ভূলগ্র হয়ে পড়েছিল। মাঝে মাঝে শরীরের স্থানে স্থানে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল। তাই তো। নিজের ব্যবসাতে চুরি 
করবার অবাধ সুযোগ থাকা সত্বেও যে ব্যক্তি সাধুতা বজায় 


৮৩ 


গলপ-বিভান, 


রেখে চলে, তা'র এ ছুম্মতি হ'ল কেন? বুঝতে হ'লে চরণের 
পূর্বব ইতিহাস কিঞ্চিৎ বলা দরকার । 

চরণ জাতিতে গোয়াল! । চারটি ছুপ্ধবতী গাভী, জী, নয় 
বছরের এক মেয়ে, আর সাত বছরের এক ছেলে নিয়ে তা'র 
সংসার । প্রচুর ছুধ হয়। তা থেকে ছানা মাখন ঘি প্রস্তত 
ক'রে স্বচ্ছলভাবে চরণের সংসার চলে যায়। একমাত্র পুত্র 
ছানা মাখন ছুধের প্রাচুধ্যের মধ্যে নধরদেচ হয়ে বেড়ে উঠে । 
শ্যামবর্ণ সুশ্রী ছেলে ; নাম ভানু । বাবা মা ভাবেন, মা যশোদার 
ঘরে এই ভান্ুই বুঝি ভূবন-আলো-করা রূপে এসেছিলেন । 
ভ্রাতৃদিতীয়ার দিন ললিতা ভান্ুকে চন্দনের ফোটায় সাজিয়ে 
মাকে ডেকে বলল_-“দেখ মা, ঠিক এ পটে আকা কেট 
ঠাকুরের মত ভান্তকে দেখাচ্ছে! এখন হাতে একট] বাশী 
দাও ; বাছুরগুলো নিয়ে গোঠে যাক্‌৮-ক্লে নিজেই হাসতে 
লাগল । মাও সে হাসিতে যোগ দিলেন। লজ্জিত ভানু 
ধ্যা। ঝলে মুখের চন্দন-চিহ্নুগুলো মুছে ফেলে ছুটে ঘর হ'তে 
বের হয়ে গেল। মা হাসতে হাসতে ডাকলেন--“ওরে পাগ্লা, 
শোন্‌ শোন্‌।” 

চরণের নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির সংসার। কিন্তু এত স্তুখ 
তা'র সইল না । কালবৈশাখীর রুদ্র ঝড় যেমন অতকিতে 
আকাশের এক প্রান্ত হতে উঠে নদীবক্ষে ভাসমান অসতর্ক 
নৌকাগুলো উল্টে পাল্টে ডুবিয়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে চলে যায়, 


৮৪ 


গল্প-বিতান 


দেবরোষে চরণের সংসার-তরীও তেমন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
গ্রামে কলেরার মহামারী দেখ! দিল। এই মৃত্যুবন্তার প্রবাহে 
সাতদিনের মধ্যে তা'র একান্ত আপনার জন কে কোথায় 
ভেসে গেল । ছূর্ভাগ্যক্রমে রয়ে গেল কেবল মে নিজে 
আর তা"র গাভী কয়েকটি । 

মহামারী থামল । মন্দিরে আবার সন্ধ্যারতি হয় ; পাঝের 
বাতাসে কেপে কেঁপে কাসর ঘণ্টা বাজে । কিন্তু চরণের 
অন্তরে আর তা'র প্রতিধ্বনি হয় না। সে তা'র অনুভূতি 
হারিয়ে ফেলেছে ; ভাল ক'রে বুঝতে পারে না, তার কি 
আছে আর কি নেই । ভাবে, একি স্বপ্প, না সংসারের 
রীতিই এই । কাল বারা তাকে ঘিরেছিল এবং যার্দের জন্যই 
বাচা সার্থক মনে করত, আজ তা'রা সবাই ফাকি দিয়ে কোথায় 
চলে গেল। তবু তা'কে বাঁচতেই হবে? নাঃ নিজের এক 
পেটের জন্ত সংসার-গন্ধমাদন ঘাড়ে করে বইবার দরকার 
নেই। যেদিকে চোখ যায় চলে যাবে-যে ভাবে চলে 
চলবে । 

গাভী হাম্বাধ্ধনি করল । সারাদিন ওরা ঘাস পাব নাই। 
চরণের চিন্তাক্োতে বাধা পায়। তাইত ওদের কথ! তার 
তো৷ মনেই আসেনি । একটি গাভী আসন্ন-প্রসবা। কি স্িগ্ধ 
শান্ত চোখের দৃষ্টি! চরণ উঠে গিয়া ঘাস দিল। একদৃষ্টে সে 
চেয়ে থাকে ছোট বাছুরটার কোমল চোখের দিকে । তার 
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চোখের মন্মুখে ভেসে উঠে ভানু-ললিতার কালো চোখ। 
বাছুরটিকে সে কোলের মধ্যে চেপে ধরে। গাভী সন্গেহে 
বাছুরটির সব্বদেহ লেহন করতে থাকে । আরামে তা'র চক্ষু 
মুদিত হয়ে আসে-; চরণের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। 
এইভাবে বহুক্ষণ কেটে যায়। 

চরণ সংসার ত্যাগ করতে পারল না। কিরূপেই বা 
পারবে? জড়ভরতের মত নি£স্পহ যোগী সন্াসীও সামান্য 
একটা হরিণ-শিশুর মারায় আবদ্ধ হয়েছিলেন, চরণ তো 
গৃহী তা"র উপর সন্তানহারা। কিন্তু গৃহ তা'র পক্ষে অসহ্য 
হয়ে উঠল । উঠোনের প্রতি ধুলিকণা পর্যন্ত যে তা'র ছেলে- 
মেয়েদের কথা মনে করিয়ে দেয়! প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে 
ছোট একটি কাঠের টেকি, ছোট ছোট মাটির খেলনা, রান্নার 
হাঁড়ি-বাসন, ভান্ুর একটা মাঁটির ঘোড়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপু 
হরে পড়ে রয়েছে । চরণ সেগুলো গুছিয়ে রাখে । এই প্রাণহীন 
ভিনিসগুলোর স্পর্শের মধ্যে দিয়েই সে যেন তা'র সন্ভানাদের 
স্পর্শান্তভূতি লাভ করতে চায়। 

অবশেষে গাভী কয়েকটি নিয়ে চরণ সহরে এসে বসল। 
সকাল বিকালে বাসায় বাসায় ছধ যোগান দেয় ; গরুবাছুরের 
তল্তাবধান করে। চরণের হাতে খাটি ছুধ পাঁওয়া যায়। 
তা'র স্বনাম আছে । সব জায়গার চাহিদা সে মেটাতে 
পারে না। দিনের পর দিন এই ভাবে গড়িয়ে চলেছে। 
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কয়েক বৎসর কেটে যায়। শোক সে প্রায় ভুলেই গেছে। 
সে এখন হাসে-_ সমবয়সীদের সঙ্গে ঠাট্টা-কৌতুকও করে । 

ভ্রাতৃদ্বিতীয়া তিথি । চরণ বিকালে কয়েক বালায় ছুধ 
দিতে বেরিয়েছে । পথে সাজগোজ করা নূতন কাপড় পরা 
ছেলেমেয়ের দল। একটি ছেলেকে দেখে হঠাৎ চরণের 
দৃঠি তা”র উপর স্থির হয়ে গেল। ঠিক তা'র ভান্ুর চেহার]। 
কপালে গণ্ডে চন্দনের ফৌটা, সঙ্গে তা'র কিশোরী দিদি । 
চরণ অনিমেষ নয়নে তা'র দিকে চেয়ে রইল । মনে হ'ল 
একবার ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নেয়। কত বছর 
চলে গেছে । ভান্ুর স্মৃতি যেমন উজ্জ্বল, যেমন জীবন্ত রয়েছে, 
তা'র ভান্ুও বুঝি তেমনি কচিই আছে! বয়সের কোন 
পরিবর্তন হয়নি । অজ্ঞাতে তার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল এবং 
কলগুঞ্জনমুখর বালকবালিকার দলের সঙ্গে সঙ্গে নীরবে 
সেও চলতে লাগল । তা'র ফিরে পাওয়া ভান্ু-ললিতা যে 
বাসায় প্রবেশ করল, তা"দিগকে অনুসরণ ক'রে চরণও সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হল । ডাকল--“মা, একটু ছুধ আছে, রেখে 
দিন, মা ।” 

রান্নাঘর থেকে কে উত্তর দিল--“বকুল, দেখতো কে 
ডাকে ? মেয়েটি এগিয়ে এসে বললেো'_-“কি এনেছ ?” 

চরণ বলল--“একটু ছুধ খুকুমণি! একটা বাসন আন। 
বকুলের মা বের হয়ে আসলেন । প্রতিমার মত সুন্দর মুখশ্রী, 
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চোখ মাতৃস্সেহে কোমল, 
খললেন-- “আমাদের দ্ধ 
তো দিয়ে গেছে।” কঠে 
শাহ মধুরতা মিশান। 

তা হোক মা) 
সাান্ট একটু ছুধ, এ নিয়ে 
আবার যাই কোথায়। 
আজ ভাইফৌটার দিন 
আমি ওদের এটুকু দিতে 


এসেছি ।” ত 
সেছি।” তারপর বরুলের দিকে চেয়ে বলল-_“নিয়ে যাও 
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দিদিমণি! ভাইকে পায়েস ক'রে দিয়ো। নিজে সত্যি পায়েস 
রাধতে শিখেছ তো? না! জল আর মাটি দিয়ে রাধো ?” ঝলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে আকুল হু'ল। চোখে তা'র 
জল এসে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে জল মুছে ফেলে 
ব্লল-_-“ওঃ! কি উড়নী পোকাই এসেছে এ সহরে 1» 

চরণ একটা ঘটির মধ্যে ছুধটুকু ঢেলে দিল। বকুলের মা! 
বললেন-_-“এ যে অনেকখানি দেখছি । আজ সন্ধ্যায় কিন্ত 
তুমি আসবে । কেমন, কথা দ্রিলে ?” 

চরণ হাসল । বৃদ্ধের সরল হাসি-_-“হে-হেহে । আজ না 
আসি কাল তো! আসবই ।” 

“দাড়াও দাম নিয়ে আসছি ।”-_-ব'লে বকুলের মা ছুধ নিয়ে 
ঘরের দিকে গেলেন। চরণ আর দেরী করল না। যেন 
ভীত হয়ে কাশতে কাশতে ভ্রতপদে বাসা হ'তে বেরিয়ে 
পড়ল। 

চরণ এখন প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ছুধ নিয়ে বকুলদের 
বাসায় উপস্থিত হয়। ডাকে--“দিদিমণি, মুকুলবাবু !” 

বকুল এসে তুধ নেয়। মুকুল বড আসতে চায় না; 
দিদির আচল ধারে একটু দূরে দুবেই থাকে । চরণের সাধ 
হয় মুকুলকে কোলে নিয়ে একটু ঘুরে আসে। কিন্তু তা"র 
সঙ্কোচই সে ভাঙ্গতে পারে না। গাছের একটা পাক! আতা, 
কোনদিন বা ছুটি কমল সে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে আনে 
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মুকুলের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা করবার মানসে । ঘুষের ফলও 
কিছু হয়। মুকুল চরণের কাছে আসে । সে তাকে ব্যগ্রভাবে 
কোল্লে নিতে যায়, কিন্তু লাজুক দুষ্ট, ছেলে আতা নিয়েই ছুটে 
পালায় । 

একদিন বিকালে ছুধ নিয়ে এসে চরণ দেখে মুকুল চীতুকার 
ক'রে কাদছে। সে বলল--“আজ মুকুলবাবুর ভারী রাগ 
দেখছি যে। আমার দ্িনিমণি কই গো ?” 

বকুলের মা বেরিয়ে এলেন; বললেন_-“আর বলো না 
বাপু! আজ ওর জেদ্‌ উঠেছে। বকুল কোথেকে একটা 
গোলাপ নিয়ে এসেছে । এখন মুকুলেরও তাই চাই। সে 
খোপার পরবে বলে নিয়ে পালিয়েছে আর মুকুলও হাতপা 
ছুঁড়তে আরম্ত করেছে। ও-ও নাকি খোপায় পরবে”-বলে মা 
হাসতে লাগলেন । 

মায়ের হাসিতে মুকুলের কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। 
চরণ মুকুলকে উদ্দেশ ক'রে বলল-_“মুকুলবাবু, তৃমি কেঁদো না। 
তোমাকে ম-স্ত বড একটা গোলাপ এনে দেব; তা"র এমন 
স্বন্দর রঙ যে, দেখবে দিদ্িরটার চেয়ে কত ভাল !” 

নেপথ্যে-কান্নার স্বর একটু টিমে তাল ধরল; একেবারে 
থেমে গেল না। বাইরে এসে চরণ পিভিল সাজ্জন ঘোৰ 
সাহেবের বাসার দিকে দ্রুত পা বাড়িয়ে দিল। বাগানের 
মালী নিশির সাথে চরণের পরিচয় আছে। তাকে চুপি 
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চুপি বলল--“ভাই নিশিকান্ত, আমাকে আজ একটা ভাল 
গোলাপ দিতে হবে ।” 

(নশিকান্তের মেজাজ তখন ভাল ছিল। রসিকতা ক'রে 
বলল-_“কাউকে দেবে নাকি? না নিজেরই কোটের জন্য ?”-- 
বলে সে হাসতে লাগল । 

“একটু সখ হয়েছে ভাই। ' চিরকাল ছুধদই ঘেঁটে 
থেটে আর ভাল লাগে না। তোমার তো সুখের চাকরি-_ 
এমনি একটা পেলে” চরণও হে-হে-হে কারে হাসতে 
লাগুল। 

কাচি দিয়ে সযত্বে একটি চমৎকার সুগন্ধ গোলাপ পাতা- 
সমেত তুলে এনে নিশি চরণের হাতে দিল। বলল-_ 
“এর নাম জান? রব্র্াকপিন্স। সাবধান, সায়েবের নজরে 
যেন ন। পড়ে ।? 

“ভোরে বাচ্চাকে দিয়ে একটা ঘটি পাঠিয়ে দিয়ো, 
খানিকটা দুধ নিয়ে আসবে 1৮--ব'লে চরণ ফুলটি কাপড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে ফেলে দ্রুত প্রস্থান করল। পথে একবার 
আন্্রাণ নিয়ে দেখল । কাপড়ে ঢাকা; তথাপি কেমন সিগ্ধ 
মধুর সৌরভ । নাসিকার তৃপ্তি হয় না। বেশী ঘ্রাণ নিতেও 
তা'র ভয় করে, পাছে গন্ধ কমে যায় । 

ফুল পেয়ে মুকুলের আনন্দ ধরে না। চোখের কোণে 
জল টলটল করছে, কিন্তু বিমল হাসিতে মুখখানি ভ'রে গেছে 
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যেন বৃষ্টিম্সাতি শরতের প্রাতে রবির এক টুকরা কোমল 
কিরণ। চরণের ব্যগ্র বাহুপাশ হ'তে মুক্ত হয়ে মুকুল 
নাচতে নাচতে দিদির কাছে দৌড়ে যায়, বলে--দদেখ, কেমন 
সুন্দর ফুল। তোমারটা ভাল না।” চরণের দিকে ফিরে 
বলে--“আরও দিতে হবে কিন্তু 1” 

বৃদ্ধের অন্তর তৃপ্তিতে ভরে গেল। মুকুল তা'র কাছ 
থেকে ফুল পেয়ে ভারী খুশী হয়েছে। যাক মুকুলের 
সঙ্কোচ কেটে গেছে । একট পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে চরণ 
উঠে পড়ল । 

চরণ পরদিন দুধ নিয়ে এসেছে। নিজের বাড়ীর 
গাছ হ'তে একটা জবাফুল তুলে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে ।  “দিদিনণি ডাক দিবামাত্র মুকুল দৌড়ে গিয়ে 
চরণকে ধরল, বলল--“আমার গোলাপ কই ? দেখি কাপড়ের 
মধ্যে ?? 

কাপড় খুলে জবাট। হাতে নিযে বার ঢুই উল্টিয়ে 
দেখে মুকুল সেটি মাটিতে ফেলে দিল। অভিমানে ঠোট 
ফুলিয়ে বলল--“এই বুঝি গোলাপ! গন্ধ নেই-কেমন 
পাতলা । ও আমি চাই না--” 

বকুলের মা এগিয়ে এলেন; বললেন৯তোর জন্য বড় 
গোলাপ প্রত্যেক দিন পাবে কোথায়? নিজে ফুলের 
গাছ লাগিয়ে দে; দেখিস কত ফুল হবে।*্থ্যা বুড়ো, 
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তোমার ছুধের দামগুলো আজ নিয়ে যাও। কয়েক মাস তো 
নাও নি।” 

থাক মা এখানেই । আমি গরীব মানুষ, তায় আবার 
একা । কোথায় রাখব, কি হবে! কি দরকার ! এখানেই 
থাক্‌, যখন দরকার হয় চেয়ে নেব। আমার যা আছে তাই 
কে খায়!” 

_তবে তোমার নামে পোষ্ট অফিসে একটা পাঁশবুক 
করিয়ে দিই ?” | 
-_-“কি দরকার মা, ঘরের টাকা পরের হাতে দিয়ে 

বদ্ধ বা'র হয়ে গেল। অভিমানী মুকুলের মুখ তাকে 
বড়ই ব্যথিত করতে লাগল । 

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেমুকুল ঠোঁট ফুলিয়ে গম্ভীর হয়ে 
বসে আছে। মুকুল? না, তা'র ভানু? সে কত ডাকল, 
কিন্তু কিছুতেই তা'র কাছে এল না। ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
দেখে অশ্রজলে বালিশ ভিজে গেছে । 

হঠাত তা'র মনে হ'ল পুলিশ সাহেবের বাংলোয় খুব 
ভাল ভাল গোলাপ আছে। ভোর হয়ে গেছে। পুরাণো 
গায়ের কাপড়খানা টেনে নিয়ে নিঃশব্দে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। | 

অস্পষ্ট অন্ধকার-_চারদিকে কুয়াসা । ফুল দেখা যায়, কিন্তু 
র্‌. চেনা যায় না। অতি সাহসে কম্পিত বক্ষে চরণ বাগানের 
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মধ্যে প্রবেশ করল। প্রহরীর কথা সে কল্পনাতেও আনেনি । 
একটি ফুল তুলেছে, এমন সময় পিছন দিক হ'তে চুপি 
চুপি এসে কে যেন তা'কে সাপটিয়ে ধরল। চরণ পালাবার 
চেষ্টা করল না। নেপালী চাপরাসী চোরের গলায় কাপড 
দিয়ে টানতে টানতে সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। 

বিচারের ফলাফল প্রথমেই ব্লা হয়েছে । 


তীর্থযাত্রী 


ভানেক দিন আগের কথা । ভাদ্র মাস। কৃষ্ণপক্ষের 
রারি প্রহরখানেক অতীত হয়েছে । নির্জন অসমতল পথ 
দিয়ে পাচজন অশ্বারোহী অতি জন্তর্পণে অশ্ব চালনা করছিলেন । 
অন্ধকারে ভাল ক'রে পথ দেখা যায় না । সকলেই অত্যন্ত 
ক্লান্ত । ঘোড়াগুলোর সর্বদেহ ঘম্মসিক্ত--তাদের মুখ হতে 
সাদা ফেনা রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ছে । আরোহী দল 
পূর্ধবমুখে চলেছে । মাথার উপর বৃশ্চিকরাশির উজ্জ্বলতম 
নক্ষত্র দপ দপ. করছে ; বামদিকের আকাশে গ্রবতারাকে কেন্দ্র 
ক'রে সপ্তষিমণ্ডল নিঃশব্দে আবর্তন ক'রে চলেছে । 

মথুরাঁপুরীর বহিঃপ্রাস্তে এক বাগানের বৃক্ষতলে সকলে 
অশ্ব হতে অবরোহণ ক'রে বিশ্রাম করতে লাগলেন । একজন 
যাত্রী কিশোর-বয়স্ক । পথশ্রমে ও পিপাসা তিনি এতদূর 
অবসন্ন হয়েছিলেন যে, ঘাসের উপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
অপর একজন বালকের মস্তক নিজের উরুর উপর তুলে নিযে 
সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । কিছুক্ষণ যাত্রীদের মধ্যে 
অতি মৃদ্ুক্টে কি কথাবার্তা হ'ল । তারপর একজন উঠে 
দাড়ালেন, বললেন-__“দেখি, কোন ব্যবস্থা করতে পারি 
কি না?” 
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ছায়ামূত্তির মত তিনি অন্ধকারে অন্তহিত হলেন । 

বহুক্ষণ অতীত হ'ল। ছায়ামুত্তি আবার ফিরে এলেন-__ 
সঙ্গে নূতন এক ব্যক্তি । অধিক বাক্যব্যয় হ'ল না। অনুচ্চ 
একটি তুড়ি দিয়ে নবাগত বললেন--“আস্থন আমার 
সঙ্গে |” 

সকলে মন্্মুগ্ধের মত পথপ্রদর্শককে অনুসরণ করলেন । 
মথুরা নগরীর বহু নির্জন গলি ও উদ্ঠান অতিক্রম ক'রে তী”্রা 
যখন এক প্রকাণ্ড বাড়ীর অন্দরমহলের দরজায় এসে উপস্থিত 
হ'লেন, তখন মধ্যরাত্রি। পথপ্রদর্শক দ্বারে মুছ্ু করাঘাত 
করলেন । ভিতর হ'তে প্রশ্ন হ'ল-কে ?” 

উত্তর হল-_কৃষ্ণ !” 

দরজা উন্মুক্ত হ'ল এবং সকলে প্রবেশ করলে পুনরায় 
রুদ্ধ হয়ে গেল। 

মী সী সী 

শেষরাত্রিতে সেই বাড়ী হ'তে তিনজন সন্যাসী তীর্থযাত্রায় 
বার হ'লেন। এদের মধ্যে ছু'জন যে সেই অশ্বারোহী দলের 
তা চিনবার উপায় কারও নেই । তাদের মস্তক এখন মুগ্ডিত, 
পরিধানে গেরুয়াবাস, সর্ববদেহে ছাই মাখানো । বাহু ও কণ্ঠে 
রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে মোটা লাঠি। দগ্ুধারী সন্যাসীত্রয় 
কাশীধাম দর্শনের উদ্দেশ্টে চলেছেন । দিবাভাগে জনবিরল 
স্থানে বৃক্ষচ্ছায়ায় বিশ্রাম করেন ; রাত্রিতে পথ চলেন। পথ 
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বিদ্ব ও বিপদে পুর্ণ । দন্থ্য-তস্কর ছাড়াও রাজপুরুষের হাতে 
নিধ্যাতনের আশঙ্কাও কম নয়। তখন মুসলমান রাজত্বকাল । 
পথে পথে ফৌজদারের থান।। অপরিচিত বিদেশী সহজে এদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না। এলাহাবাদ পৌছবার পুর্ব 
এক ফৌজদারের প্রহরী সন্যাসীদের ধরে ফৌজদারের 
নিকট নিয়ে গেল। তিনি ভয় দেখালেন যে সন্নাসীদের 
বন্দী ক'রে দিল্লী পাঠাবেন। 

গভীর রাত্রিতে সন্ন্যাসীরা ফৌজদারের কাছে গিয়ে 
বললেন--“আমাদের তীর্থদর্শনের পথে ব্যাঘাতের সষষ্টি 
করবেন না। মদি টাকা চান, আপনাকে এক লক্ষ টাকার 
হীর। ও মণি-মাণিক্য দেব। আপনি আমাদের মুক্তি দিন্‌।” 

সন্নযাসীদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষবৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
ফৌজদার হেসে বললেন--“আমার কাছে বাকী কারবার 
নেই। তোমাদের সঙ্গে নগদ তো দেখছি গেরুয়া আর 
কাঠের কয়েক ছড়া মালা” 

সন্ন্যাসী ছুরি দিয়ে লাঠির এক-মুখের ছিপি খুলে 
ফেলে উন্টো ক'রে ধরে ঝাড়া দিলেন। ফীাপা লাঠির 
ভিতর হতে কতকগুলো মোহর ও মণি ঝরঝর ক'রে 
মেঝের উপর ছড়িয়ে পড়ে উজ্জল আলোকে ঝকমক ক'রে 
উঠল । 

আলাদীনের প্রদীপের অদ্ভুত ভোজবাজীর মত 

৭ ৯৭ 
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ব্যাপারটা ঘটে গেল। বিস্মিত ফৌজদার বললেন--প্যান, 
আপনারা মুক্ত । 

আর কালবিলম্ব না ক'রে যাত্রিগণ তখনই বা"র হয়ে 
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং এইভাবে পথ চলবার পর 
ত্রিবেণীর পুণ্যতীর্ঘে স্সান ক'রে কয়েকদিনের মধ্যেই কাশীধামে 
উপস্থিত হ'লেন। 

খু ঁ স 

কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট । অতি প্রতাষেও গঙ্গাস্নানাথীদের 
ভীড় হয়েছে । 

একজন বাঁলক-পুরোহিতের কাছে ছু'জন সন্ন্যাসী যাত্রী 
উপস্থিত হলেন । এক ব্যক্তি ঈষৎ খর্ববকায় ; অপর জন 
দীপ্াকৃতি। খড়েগোর মত তীক্ষ তার নাক, মুখমণ্ডল বুদ্ধিম্ত 
ও প্রতিভার আভায় উজ্জ্বল । 

তিনি পুরোহিতের ভাতের মুঠোর মধ্যে কতকগুলো 
মুদ্রা পুরে দিয়ে বললেন--তাডাতাড়ি আমাদের ন্নান-তর্পণ 
করিয়ে দিন্। এই আপনার দক্ষিণা। মুঠি আগেই 
খুলবেন নী।” | 

পুরোহিত পুজোয় বসেছেন, এমন সময় অদূরে ঢাকের 
শব্দ ও নগররক্ষীর উচ্চকণ্খ শোনা গেল-_বাদশাহের বন্দী 
পালিয়েছে ; যে ধরে আনতে পারবে তাকে হাজার আসর্ফি 
পুরস্কার দেওয়া হবে ।' 
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পুরোহিত অন্তমনস্ক হয়ে ঢাকের শবে কান দিয়েছিলেন ; 
ফিরে আর সন্ন্যাসীদের দেখতে পেলেন না। হাতের মুঠি 
খুলে দেখেন-_নয়টি মোহর ও নয়টি মণি। এতগুলো! 
স্বর্ণমুদ্র। ব্রাহ্মণ জীবনে কোন দিন দেখেননি । আনন্দ ও. 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে চিন্তা করতে লাগলেন,_-এই সন্গ্যাসীর৷ 
কে? ছদ্মবেশী বিশ্বেশ্বর, ন। সিদ্ধার্থের মত সংসার-ত্যাগী কোন 
রাজপুত্র? 

তাইত! কারা এই সাধু? এদের গন্তব্যস্থানই বা কোথায় ? 
পথের দিকে কোন লক্ষ্য নেই, কোন দর্শনীয় সামগ্রীর প্রতি 
আকধণ নেই; শুধু চলা আর চলা, পথচলার আগ্রহেই 
তা'র৷ যেন অধীর হয়ে উঠেছে । 

এবার দু'জন উদ্ধশ্বাসে দক্ষিণদিক অভিমুখে ছুটে 
চলেছেন। আগে খর্বদেহ মোহস্তজী, পিছনে দীর্ঘকায় 
শিষ্য । নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সন্যাসীদ্ধয় বোধ হয় উত্তর 
ভারত ও দাক্ষিণাত্যের তীর্থস্থানগুলো পরিক্রমা করবার 
সন্কল্প করেছেন । 

এইভাবে ছুই মাসের অধিককাঁল পথ চলে সন্সাসীছয় 
একদিন সন্ধ্যায় বিজাপুর রাজ্যের এক পল্লীতে এসে উপস্থিত 
হ'লেন। শিষ্য পথশ্রমে অবসন্ন । পায়ে হাটা অসম্ভব দেখে 
এক কৃষকের নিকট থেকে একটি টা, কিনতে গেলেন । দাম 
দেবার সময় রৌপ্যমুদ্রা সঙ্গে না থাকায় মোহর দিলেন ঘোড়ার 
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মালিকের হাতে । সে তো! অবাক! ঘোড়ার দাম এক 
মোহর ! 

লোকটি ধূর্ত । প্রথমে কি একটু মনে মনে ভেবে নিয়ে 
তারপর বলল-_-“না, এ ঘোড়া আমি দিতে পারব না। চল 
ফৌজদারের কাছে যাই ; সেখানেই দাম দেওয়া-নেওয়া হবে ।” 

শিষ্য কৃষকের হাতে মোহরের থলে দিয়ে বললেন -_ 
“আমাদের তীর্থযাত্রার় আর বাধা দিও না, বাপু! এই নিয়ে 
ঘরে যাও। আমাদের আশীর্বাদে তোমার কল্যাণ হাবে ৮ 

ক্লান্ত পথিকঘ্ধয় বিশ্রামের জন্য আর অপেক্ষা না কৰে 
পথে বা'র হয়ে পড়লেন । | 

কিছুদিন পরের ঘটনা । একদা প্রভাতকালে রাজগড়ের 
প্রাপাদভবনের দ্ারদেশে উত্তর দেশ হ'তে আগত ছু”জন 
পরিব্রাজক রাঁজমাতার দর্শন প্রার্থনা জানালেন । প্রস্থরী 
অন্তঃপুর হ'তে অনুমতি এনে তাদের রাজপুরীর মন্দির- 
প্রাঙ্গণে নিয়ে গেল।  শুভ্রবন্ত্রপরিতিতা রাজমাতা৷ জীজাবাঈ 
সন্যাসীদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছেন । তার স্থির প্রশান্ত 
নয়নে অপার মাতৃন্সেহের প্রকাশ ; কি মহীয়সী কল্যাণময়ী 
মাতৃমৃপ্তি। প্রভাত-তারার শুচিতা সব্বাঙ্ষে মেখে তিনি দাড়িয়ে 
আছেন যেন করুণার প্রতীক ! তার অঙ্গ হ'তে চন্দনের মৃদু 
স্বাম ভেসে আসছে। ভবানী মন্দির হ'তে এইমাত্র বোধ 
হয় পুজা সমাপন করে এসেছেন । 
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মোহন্ত ছু'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন--“মা ভবানী 
আপনার কল্যাণ করুন ।” 

শিষ্ক এগিয়ে গিয়ে রাজমাতার পায়ের উপরে মাথা 
রেখে প্রণাম করতেই তিনি বিস্ময়ে বিব্রত হয়ে বললেন-_ 
“থাক্‌ বাবা, তুমি যে সঙ্্যাসী ॥ নি 





স্যাসী মাথার টুগী খুলে ফেলে / খান মায়ের মুখের 
দিকে চাইলেন। মুহুর্তে রাজামাতার প্রসন্ন যুখশ্রী আনন্দে 
উজ্জল হয়ে উঠল । 
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আগ্রহ ও উল্লাসের আতিশয্যে তিনি বসে পড়ে সন্গ্যাসীর 
মাথা নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিলেন এবং বুকে চেপে 
বললেন--“তুই শিবা, আমার শিবা, আমার হারান মাণিক !” 

শিবাজী মায়ের বুকে মাথা রেখে মায়ের দ্রুত হৃদয়স্পন্দন 
অনুভব করতে লাগলেন। জননীর আনন্দাশ্রু সন্তানের 
মস্তক অভিষিক্ত করল। এতদিনে বুঝি সন্াসীদের 
তীর্থযাত্র। সফল হ'ল। 

মায়ের চরণম্পর্শে ও অশ্রুগঙ্গায় নান ক'রে শিবাজী যেন 
বাঞ্িত তীর্কল লাভ করলেন । 

সমস্ত সহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল, রাজা শিবাজী মোগল-সম্রাট 
আওরঙ্গজজীবের চক্ষে ধুলো! দিয়ে নিরাপদে ফিরে এসেছেন। 
মুকুযুহু তোপধ্বনি হ'তে লাগল । ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে 
শঙ্খঘণ্টা বাজিয়ে আনন্দবিহ্বল জনসাধারণ উৎসবে মন্ত হ'ল। 

কিন্তু-_কিস্ত শস্তুজী কই? নয়নের নিধিকে ফিরে পেয়ে 
জীজাবাঈএর শস্তুজীর কথা প্রথমে মনে পড়েনি। পরে 
জিজ্ঞাসা করলেন-__“শস্তু কই ?” 

শিবাজী নিরুত্তর । নিরাজী, যিনি মোন্ত সেজেছিলেন, 
বললেন--“তাকে আমরা পথে হারিয়েছি 1” 

কয়েক মুহুর্ত সবাই হতবাক, স্তম্তিত! তারপর অন্তঃপুর 
হ'তে বুকভাঙ্গা আর্তনাদ শুনে সকলে বুঝল রাণী সইবাঈ 
পুত্রের ছুঃসংবাদ জানতে পেরেছেন । রাঁজকুমারের মৃত্যু 
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ংবাদে রাজ্যের মধ্যে হরিষে বিষাদ উপস্থিত হ'ল। রাজপুরী 
বিষাদে শোকে থমথম করতে লাগল । 

যথাসময়ে শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল। তার কিছুদিন 
পরে মথুরাবাসী চারজন ব্রাহ্মণ রাজদর্শনে সভায় এসে 
উপস্থিত হলেন। তন্মধ্যে একজন ব্রাহ্মণ বালক-_গলায় 
যজ্ঞস্থত্র, কপালে রক্তচন্দনের তিলক । 

ব্রাহ্ষণগণ ছু'হাত তুলে আশীর্কবচন উচ্চারণ করলেন-_ 
“জয়তু ভবানী, জয়তু মহারাজ শিবাজী !” 

রাজ! প্রত্যভিবাদন ক'রে ব্রাহ্মণদিগকে সাদরে আসন 
দান করলেন। তারপর তিনি স্বয়ং ব্রাহ্মণকুমারের হাত 
ধ'রে অন্তঃপুরে প্রবেশ কারে মায়ের সম্মুখে গিয়ে বললেন__ 
“মা, দেখ দেখি এই ব্রান্ষণবালকটি কে? একে চিনতে 
পার কিল ?” 

জীজাবাঈ বিশ্ফারিত চক্ষে ব্রাহ্মণ-বালকের দিকে চেয়ে 
রইলেন, কে যে এট বালক তিনি কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলেন না। 

শিবাজী হাসিমুখে বললেন-_-মা, এই তোমার শম্তুজী। 
দেখ তো। কেমন নিখুত ব্রাহ্মণ-বালক !” 

জীজাবাঈ নাতিকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন-_ 
“আমার শিববাত্রির সলতে, আমার বংশের ছুলাল | ম1 ভবানী, 
তুমি মঙ্গলময়ী মা 1” 


গল্প-বিতান 


শিবাজী হেসে বললেন--“এখন বুঝতে পারলে মা? 
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হ'ত না। হয়তো বা মোগলের হাতে চিরজীবন ওকে বন্দী 
হয়েই থাকতে হ'ত ।” 

রাঁজসভায় ফিরে শিবাজী 
ঘোষণা করলেন_-“এই তিন- 
জন মগুরাবাসী মারাঠী ব্রাহ্মণ 
আমাদের পরম বিশ্বাসের 
কাজ করেছেন। পরাক্রাস্ত 
মোগলের শক্রতা বরণ করেও 
এঁরা আমাদের আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন এবং রাজকুমারকে 
নিজেদের পরিবারভূত্ত লোক 
ব'লে পরিচয় দিয়ে আমাদের 
হাতে পৌছে দিলেন। আজ 
থেকে এদের উপাধি হবে বিশ্বাস রাও । আমাদের পরম 
হেতৈধী এই ব্রাহ্মণ পরিবারকে পুরস্কার স্বরূপ একলক্ষ 
মোহর ও বাতিক পঞ্চাশ হাজার টাঁকা আয়ের জায়গীর দান 
করা হল ।? 

সভীজন উল্লাসধ্বনি করলেন। সমগ্র মহারাষ্ট্র দেশে 
আনন্দের আত বইতে লাগল । 
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